Marilyn Monroe Moszkvában; A fagylalt császára
1959 szeptemberében Nyikita Hruscsov debütált Hollywoodban. A szovjet miniszterelnök 12 napos látogatáson van az Egyesült Államokban Eisenhower elnök meghívására. Egy des Moines-i húscsomagoló üzembe látogat, ahol egy hot-dogot próbál ki (azt mondják, hogy tetszett neki). San Jose-ban az IBM-t nézte, de a szemtanúk szerint inkább a kávézó nyűgözte le, mint a számítógépek. A Los Angeles-i látogatás az ő kérésére történt: gyermekei meg akarták nézni Disneylandet.

A hollywoodi látogatás azonban nem pontosan a forgatókönyv szerint zajlott. Spyros Skuras, a Twentieth Century Fox vezetője a legfelsőbb jelenlétet használta Kan-kan, stúdiója új musicaljének népszerűsítésére. A szovjet vezetőt meghívták a forgatásra, és fotókat pózolt Shirley McLain-nel, aki oroszul köszöntötte. Ebédet szerveztek a magas vendég számára, és egész Hollywoodot arra késztették, hogy megpillantsa Hruscsovot (bár egyesek, köztük Ronald Reagan, a Filmszínész Céh elnöke) elutasították a meghívást. A McCarthyism alkonyatában a kommunista vezetővel készült fénykép minden előfeltétele a botránynak, de veszélyes következmények nélkül. Elizabeth Taylor, Eddie Fisher, Mrs. Ja Gabor, Frank Sinatra, mind itt vannak, és legfőképpen Marilyn Monroe. Kezdetben Monroe nem szívesen vett részt, de meggondolta magát, amikor a filmfőnökök kifejtették, hogy Szovjet-Oroszországban Amerika két dolgot jelent: "Coca-Cola és Marilyn Monroe".
Hruscsov elviselte ezt az egész cirkuszt, míg az utolsó pillanatban történt programváltás felszabadította hírhedt dühét. Tehát amikor feláll a dobogóra, hogy üdvözölje a csiszolt közönséget, dühös. Az ok: éppen azt mondták neki, hogy biztonsági okokból elhalasztották a Disneyland látogatását. - Kolerajárvány van, vagy valami? - vonta össze a szemöldökét, és dühösen intett, miközben a bolygó legnagyobb filmsztárjai Moszkvából nézték a vendégműsort.
Ez az eset hiányzik Eleanor Gilbard történész "See Paris and Die: Soviet Western Life of Western Culture" című könyvéből. Gilbard munkája a szovjet történelem időszakára összpontosít - megközelítőleg Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálától az 1968-as prágai tavaszig - az úgynevezett "olvadás" néven, amely a sztálini túlkapások végét és a cenzúra gyengülését jelentette. A kifejezés azután vált népszerűvé, hogy Ilya Ehrenburg Olvadás című regénye 1954-ben megjelent, amely nyíltan szakított a szocialista realizmus (a hivatalos kulturális doktrína) normáival és elítélte Sztálin elnyomásait. Hruscsovnak a nyugattal való "békés együttélés" politikája szintén a nyugati művészetek hirtelen és nagy léptékű belépését vonta maga után a Szovjetunióba, az olasz neorealista mozitól kezdve a Megváltó a rozsban.
A See Paris and Die a nyugati könyvek, filmek és festmények történetét meséli el a vasfüggönyön túl; hogyan szereznek új, olykor egészen meglepő értelmezést. A szovjet ifjúság számára Gilbard úgy véli, hogy a külföldi irodalom olvasása nem feltétlenül jelenti a nyugattal való közeledést, sokkal inkább megerősíti önbizalmukat posztsztálinista generációként egy új, nyitottabb világban. Ebben az értelemben az amerikai szerző könyve nagyon jól megalapozott történeti tanulmány a deformáció folyamatairól, vagyis arról, hogy miként hozunk létre kulturális és ideológiai mítoszokat más országokról és népekről.
Hruscsovhoz hasonlóan, akit egyszerre csodálkozott és gyanakvott Amerika, a szovjet közvélemény is komplex érzéskészlettel közelítette meg a nyugati művészetet, amely jellemző az oroszok mai napig tartó nyugat iránti hozzáállására. Gilbard emlékeztet arra, hogy az "olvadás" jellemző impulzusa a Nyugattal való versenyre Oroszországban nagy hagyományokkal rendelkezik, amelyek Nagy Péter, Szentpétervár építőjének, "Európába nyíló ablakának" idejéből származnak. "Mind a császári, mind a szovjet Oroszországban a Nyugat alternatívaként eszközként szolgál önmagára nézéshez, mintához vagy madárijesztőhöz" - írja a szerző.
A 19. században nagy vita alakult ki a "szlavofilek" között, akik úgy vélték, hogy Oroszország jövője a szlávság (elsősorban az ortodoxia) jele alatt áll, és a "nyugatiak" között, akik megfogadták a nyugati értékeket (különösen a liberalizmust). . Gilbard megjegyzi, hogy ezek a viták elsősorban Nyugat-Európa fogalmát járják körül, amely nagyrészt irreális. A tizenkilencedik századi orosz filozófus, Georgy Fedotov szerint "az egyesült Európa valóságosabb a Neva vagy a Moszkva folyó mentén, mint a Szajna mentén". A Nyugat képzelt szabadságai és szabadságjogai történelmileg görbe tükörként szolgáltak, amelybe Oroszország néz. A nyugati művészet, irodalom és filozófia értelmezése hasonló. A bűnözés és a büntetés olvasói emlékezni fognak arra, hogy Dosztojevszkij hősének bukását - az európai könyvek olvasásától táplálva - az orosz ortodoxia erényeinek megünneplésére használta fel.