Joseph Brodsky - Ritka példány - Saját könyvtár
Kiadás:
Szerző: Joseph Brodsky
Cím: A bánatról és az észről
Fordító: Aglika Markova, Alexandra Veleva, Valentin Krastev, Zornitsa Hristova, Ivan Totomanov, Kristin Dimitrova
Kiadó: Torch Express
A kiadó városa: Szófia
Kiállítás éve: 2003
Típus: Esszék gyűjteménye
Szerkesztő: Georgi Boriszov
Művész: Mihail Tanev
Lektor: Venedikta Milcheva
Más webhelyeken:
Ha elég hosszú ideig áll a folyó mellett, láthatja, hogy a víz ellensége holttestét hordozza.
A vetítés kezdetéig eltelt idő megölésére beléptünk egy étterembe. "Mi bajod van?" - kérdezte kedves fiatal ismerősöm, amikor leültünk. - Úgy nézel ki, mint… - nem válaszoltam. Tudtam, hogy mi a baj velem, és még arra is kíváncsi voltam, hogy nézek ki oldalról. - Úgy nézel ki, mintha ferdén néznél - folytatta tétován; megbotlott: az angol sem volt az anyanyelve. - Mintha már nem nézhetne a világ szemébe - fejezte be végül a lány, és hozzátette, mintha egy esetleges tévedés ellen akarna biztosítani: - Valami ilyesmi.
Igen, gondoltam, mindig valóságosabbak vagyunk mások előtt, mint önmagunkban, és fordítva. Mert miért létezünk, ha nem vagyunk megfigyelés tárgyai? Ha kívülről az állapotom pontosan így nézett ki, akkor a munkám - és valószínűleg az emberiség nagy részének munkája - nem volt teljesen tönkrement. Mert az volt az igazság, hogy hányingerem volt, és alig tudtam tartani a hányástól. Oké, egyetértek azzal, hogy ez a reakció természetes volt, de megdöbbentett az ereje. "Mi történt? - kérdezte ismét fiatal ismerősöm. "Mi bajod van?"
Most, kedves olvasó, miután megpróbálta megállapítani a szerző személyazonosságát és az akció idejét, nem lesz rossz tisztázni, mi a közönség. Emlékszel, kedves olvasó, ki az a Kim Philby, és mi keverte őket össze? Ha emlékszel, akkor ötvenéves vagy, és bizonyos értelemben itt az ideje, hogy visszavonulj. Ezért minden, amit alább olvas, nem lesz nagyon fontos az Ön számára - de még kevésbé lesz megnyugtató. A kártyáival már régóta foglalkoztak, a játéknak vége, és ezek a sorok egyáltalán nem változtatják meg az életét. Másrészről, ha még soha nem hallottál Kim Philbyről, harmincas vagy, az élet előtted áll, és minden itt mondott molygömbszagú, ami egyáltalán nem foglalkoztat - hacsak nem vagy rajongója a kémtörténeteknek. És most mi van?… Mit kell tennie a szerzőnek? Sőt, soha nem derült ki, hogy ki ő és milyen. Vajon támaszkodhat-e egy test nélküli elme valódi közönségre? Azt hiszem, alig; de szerintem - baszd meg!
Mit számít, ki melyik országban nőtt fel, és befolyásolta-e a kémkedéshez való hozzáállását! Még ha így is lett, még rosszabbá tette, mert elvitte a szórakozás lehetséges forrását. A körülöttünk lévő dolgok szempontjából (nem is beszélve azokról, amelyek a jövőben várnak ránk) ez szinte megbocsáthatatlan. Az akció szomorúsága a mozi anyja. És ha valaki nagyon utálja a kémeket, akkor kémvadászat marad - ez a tevékenység lenyűgöző és erényes. Mi lehet a baj egy enyhe paranoiával, egy kicsit nyilvánvaló skizofrénia? És nincs-e felismerhetőség, tehát pszichoterápiás érték a regények és filmek készítésében? És mi az undor, beleértve a kémek iránti undort, ha nem rejtett neurózis, valamilyen gyermekkori trauma visszhangja? Először a terápia, majd az etika.
Válasz: valami rosszindulatú és fenyegető; vagyis valami egészen provinciális. Sajnos minden törekvést az eredmények értékelnek. És ez a jel a néhai Philby urat az utolsó becstelenségre, az utolsó megaláztatásra ítéli. Ezt a brit orosz tulajdont hirdeti, és nem spirituális értelemben (nem lenne csoda), hanem pusztán fizikai, testi értelemben, és természetesen Philby a hibás. Negyedszázadig a Szovjetunióért kémkedett. És akkor még negyed évszázadig a Szovjetunióban élt, anélkül, hogy abbahagyta volna a munkát. Végül ott halt meg, és orosz földön temették el. Ez a márka valójában az ő sírköve. Többek között nem szabad kizárni, hogy tetszhetett neki mesterei posztumusz hozzáállása - elég korlátozott volt, és a titok a hiúság házassági ágya. Talán még egy ilyen márka ötletét is jóváhagyná (ha persze ő maga nem javasolta volna). És mégis ebben a munkában van egyfajta perverz erőszak, mint egy sír meggyalázása - a természet elleni erőszak. Végül is brit, és a britek régóta haltak meg idegen országokban. Ennek a márkának az utálatossága a tulajdonjog értelme: mintha az a föld, amely elnyelte az elhunytat, boldogan megnyalta ajkait és azt mondta: "Ő az enyém". Vagy megnyalja a védjegyet.
XVIII
Minden elérhető erényünk közül, kedves olvasó, a türelem arról híres, hogy leggyakrabban jutalmazzák. Sőt, a türelem elengedhetetlen része minden erénynek. Hogy mi az erény türelem nélkül? Csak egy jó karakter. Egy bizonyos tevékenységben azonban nem elég a karakter. Rosszabb esetben a karakter halálosnak bizonyul. A híres tevékenység türelmet igényel - ördögi türelmet. És talán éppen azért, mert az említett tevékenységben ez az egyetlen kézzelfogható erény, az ezzel foglalkozó emberek megőrültek a türelemtől. Tehát légy türelmes, kedves olvasó. Képzelje el, hogy vakond vagy.
Szakadt húr, lövés a sikátor félhomályában. Helyszín: Spanyolország, nem sokkal a polgárháború vége előtt (természetesen nem Orlov munkatársainak hanyagsága miatt ért véget, de sok mindent másképp látnak, mint Moszkva). Este van. Orlovot meghívták egy barcelonai kikötőben kikötött hajó fedélzetén egy moszkvai tisztviselővel. A spanyol szovjet hírszerző hálózat vezetőjeként Orlov csak - és közvetlenül - elszámoltatható volt Sztálin titkárságának. Érzi a csapdát és elszalad. Vagyis elveszi a feleségét, leszáll a lifttel az előcsarnokba, és azt mondja az ajtónállónak, hogy állítsa le a taxit. Keret. Panoráma a sziklás Pireneusokról, egy kétmotoros repülőgép morajlása. Keret. Párizsi reggel; harmonika; panoráma - például a Saglasie tér (Concord). Keret. Iroda a Rue de Varennes-i szovjet nagykövetségen. Dzhugashvili bajusza a nyitott Mosler széf fölött lóg; keményített mandzsetta gomblyukkal; egy kéz lázasan tömve a francia bankjegyeket és a különféle dokumentumokat egy nyitott bőröndbe. Keret. Fogyatkozás.
XXIII
Megbízhatatlan ember - nagy valószínűséggel paranoid… a múlttal él; csúnya karakter ... De most legalább szabad és normális dokumentumai vannak. Mehetett a lyoni állomásra, felszállhat a vonatra, és mint ötven évvel ezelőtt, a fülkében töltött egy éjszaka után, reggel Madridban találhatja magát, fiatalsága és kalandjai városában. És amikor átlép a széles állomás téren, a Nacional bejárata előtt találja magát - csukott szemmel is megtalálhatja. És mégis, csukott szemmel, behatolhatott a szálloda előcsarnokába, ötven évvel ezelőtt olyan emberekkel zsúfolva, mint Orlov, Fischer, Abel, Hemingway, Philby, Orwell, Mercader, Malraux, Negrin, Ehrenburg és számtalan kisebb fény, mint ő maga. azoknak a szereplőknek, akik már részt vettek a történetünkben, vagy információkat szolgáltattak nekünk erről. De ha kinyitja a szemét, látni fogja, hogy a Nacional üres. Tíz évig üres, ha hinni akarunk a fiataloknak; ha másoknak hisz, idősebb - majdnem ötven. Úgy tűnik, sem a fiatalok, sem az idősek nem tudják, ki fizeti az adókat; de talán Spanyolországban más a helyzet.