Jó, de nagy ”éveim„ kövér ”balerinaként - Élet kilogrammonként
Lehetek profi balerina. Legalábbis ezt a hazugságot mondom el magamnak, amikor képes vagyok szembenézni a tükör tükrözésével anélkül, hogy megbánó tócába esnék.
Két félév után egy londoni tánckonzervatóriumban elmentem. Egy évvel később újra megkíséreltem egy virginiai otthoni államban egy egyetemen. Két év után azonban eltört a lábam, és úgy döntöttem, hogy egy olyan tudományterületre térek át, amely kevésbé kötődött fizikai integritásomhoz: az újságíráshoz. Hamarosan az iskolai újság művészeti szerkesztője lettem. Most, 10 évvel az egyetem elvégzése után, három gyönyörű fiam van, és sikeres szabadúszó írói karrierem van. De az a tény, hogy feladtam, mielőtt alkalmam lett volna meglátni, vajon valóban képes vagyok-e a mai napig kísérteni.
Amikor magamról beszélek, mindig megpróbálom pontosan megmagyarázni azt a szintet, amelyet balerinaként értem el. "Profi táncosnak képeztem magam"; "Félprofi táncos" voltam; - Az egyetemen táncot tanultam, és balettórákat kellett tanítanom.
Amikor megemlíti, hogy van tapasztalata a balettről, a legtöbben azt feltételezik, hogy ez csak egy lány álma,
de nekem sokkal több volt. Hogyan hívják, amikor minden idejét és energiáját valamire előkészíti, de soha nem volt alkalmas a kérdéses dologra?
Mi a neve annak, hogy nem vagyunk elég erősek ahhoz, hogy megbuktathassátok a kudarcot, és ezért feladjátok, ahogy haladtok és éltétek hátralévő életünket, megnyugtatva az ötlettől, hogy sikerülhetett volna, ha valóban? Nem ez a saját egyedülálló pusztító kudarcunk?
Kultúránk fetisizálja az elszántságot, a karakter erősségét és a sikert. Újra és újra elmondják nekünk, hogy a kemény munka végül megtérül, hogy a feladás gyakorlatilag megbocsáthatatlan.
Amit nem hallunk, az az, hogy a siker nem feltétlenül jelenti a boldogság szinonimáját, és hogy a lemondás önmegőrzés lehet.
Tavasz van, New York, és 16 éves vagyok. A táncpedagógusom elvitt egy másik hallgatóval együtt, hogy több mesterkurzusba léphessünk a város különböző iskoláiban és stúdióiban, hogy meghallgathassam a Joffrey Balettiskola helyét. Ez az első látogatásom New York-ban, és azonnal részeg vagyok a város energiájának és az újdonsült szabadságérzet veszélyes kombinációjának. Kipróbálom az első indiai ételt, veszek rossz kötött mokaszinokat, balettpózokat készítek a Central Park szikláinak fotóihoz.
Joffrey műterme sokkal kisebb és sokkal sötétebb, mint képzeltem; nem szélesebb, mint néhány ösvény az élelmiszerboltban. Fiatal táncosként egy főiskolai kisvárosban hatalmas, napsütéses ügyre számítottam, de alábecsültem, hogy a városoknak milyen kevés helyük van. Minden meghallgatás legrosszabb része a kezdés előtti pillanat. Akkor lehet megőrülni. Felhúzom viszkető rózsaszín harisnyámat, és megigazítom fekete trikóm. Bemelegítés közben megpróbálom elkerülni a tükörben való tükröződésemet, de vigyázok a dédelgetett "sovány tükörre" is, amely minden stúdióban van. Segít abban, hogy az itteni lányok közül senki sem hallgatott meg; ők diákok, én pedig vendég vagyok az osztályukban.
Ideges vagyok, de féktelen. Tudom, hogyan kell kezelni. Értettem. Elememben vagyok. Az osztály jól teljesít. Nagyon jó. Emlékszem az összes kombinációra, ne felejts el mosolyogni. Energikus és gyors a lábam. A legfontosabb, hogy lépést tudok tartani a többi hallgatóval. Egy óra múlva izgatottan indulok az öltözőbe, meglepődtem, milyen jól sikerült, és reméltem, hogy felvesznek az iskolába. Arra gondolok, hogy ha jóváhagyják, hogyan hagyom el az otthonomat, és egy kollégiumban fogok lakni.
- Jó, de nagy - hallom, ahogy az oktató elmondja a táncpedagógusomnak, amikor visszamegyek a folyosóra.
Megállok, és megpróbálom beolvasni ezt a megjegyzést anélkül, hogy sírnék, és nem közölném velük, hogy hallottam őket. De ebben a pillanatban összetörik a lelkem. Annyi gondolat fut végig a fejemen az utunk hátralévő részében. Nem tudom elhinni, hogy a testem rossz alakja nagyobb súlyt hordoz, mint az a képesség, hogy pontosan mozogjak az űrben. Nem tudom elhinni, hogy egy soványabb, potenciálisan kevésbé tehetséges táncos kapja az "én" helyet az iskolában. De legfőképpen nem tudom elhinni, hogy milyen kínos és teljesen megalázó, hogy nem azért kell elutasítani, mert nem vagyok elég jó, hanem azért, mert nem vagyok elég gyenge.
Végül ezek a gondolatok zavartsággá, kérdésekké kristályosodtak.
Miért áldottak meg engem ezzel a tehetséggel ebben a testben? Mit jelent a tested számára a művészet? A vastagabb kefe nem tud ilyen szép mozdulatokat elkövetni?
Későn kezdtem el táncolni. Később, mint a legtöbb. 11 éves voltam, amikor beléptem az első évembe - ingyen, felajánlva egyetemi városom kis nyilvános színházának színpadán, de természetes tehetségem gyorsan nyilvánvalóvá vált. Egy csendes, befelé forduló ember számára a tánc kinyilatkoztatás. Senkivel sem kell beszélnem. A szavakon túli világot fedezek fel, ahol a mozdulatok olyan módon tárják fel a történeteket, amelyekről a szavak csak álmodoznak. Egy olyan világ, ahol maguk a szavak feleslegessé válnak, és szinte perverz módon megbocsátottaknak tűnnek, és szerencsés vagyok, hogy minden nap benne élek.
Hamarosan elkezdtem napi két-négy órát edzeni. Otthon tanulni önálló programmal azt jelenti, hogy elmehetek egy órára otthonuktól a stúdióba, hogy hetente többször tartsak órákat haladóbb tanároknál. Ezután éljen a hét folyamán más családoknál vagy a tánctanáromnál, hogy a környék legjobb iskolájában edzhessek. A nyarat intenzív balett tölti, ami azt jelenti, hogy hat hét távol van otthonától, kollégiumokban él, egész nap balett-táncban Washingtonban és a Royal Ballet-ben Winnipegben. Egyre jobb vagyok. Csodálom, hogy képes vagyok en pointe könnyedén egyensúlyba hozni. Egyszer öt fordulatot tettem egy piruett fordulóban. Öt. A nőkre jellemző maximum három. Ezt a pillanatot soha nem fogom elfelejteni.