Nyikolaj Fenersky - Peyo és én.
Az öngyilkosság nem olyan, mint a csecsemő gondozása. A test két tevékenysége között nincs semmi közös. Szárazon és melegen kell tartani a babát, meg kell cserélni a szarka pelenkákat, megfürdetni, ringatni éjszaka, amikor a gyomorgörcsöktől az égig üvöltözik, énekelni neki, elkészíteni a tejét, állandó napi ellátás, amely minden energiádat elnyeli az egész gondolatod.
Ha csecsemő vagy, akkor viszont szoptatnod, nyikorognod és pisilnöd kell az újonnan cserélt pelenkában, újra aludnod és aludnod, újra ordítanod és ordítanod. Átölelni és ringatni. Nem azért ordítani, mert rosszul érzi magát, hanem azért, mert fejlesztenie kell a légzőrendszerét, baba sportolni kell. Ráadásul minden legkisebb kellemetlenség miatt gargarizálnia kell - a feneke nedves, a tej két percet késik, anya és apa nem ringatja a karjaiban, és van valami magányos dolga.
Nem mondom, hogy túl fiatal voltam, amikor megszületett a babám, bár néhány ismerősöm így gondolja. Meggyőződésem, hogy mindennek, ami történt, elkerülhetetlenül meg kellett volna történnie, meghatározott célból történt. Végül is huszonöt a normális életkor a gyermekvállaláshoz. Az a tény, hogy a feleségemmel fiatalok vagyunk, és tizennyolcnak néztünk ki, akkor nem számít.
A baba nem sokkal azelőtt született, hogy Veliko Tarnovóban befejeztük a szláv filológia negyedik évét. Az ötödik év során ötvöznünk kellett a tanulást a baba gondozásával. Ezekben az években nem érdekli, ki tudja hányan, és könnyen vesz két-három görögdinnyét egy hóna alá. Valójában egyáltalán nem aggódtunk semmi miatt. Tetőnk volt a fejünk felett, és étel volt az asztalon, ami megijeszthet! Hé! Kijön-e valaki velem találkozni!
Aarnovoi diákottermek az egyetem közelében, az Athosz-hegyen helyezkednek el. A családos diákok számára a téglából épült tömbökben viszonylag nagyobb lyukak vannak, az úgynevezett "lakások", egy nagy szoba két kisebbre osztva, rétegelt lemez képernyővel. Az egyik szobában a gyerekeket nevelik, a másikban az ételeket megsütik és az ételeket mossák. Ezek a diáklakások általában annyira zsúfoltak, hogy amikor egy szemlélő belép, akkor nem tudja, hová lépjen, hogy ne csapódjon be a mosodába vagy rálépjen a gyermek játékaira, és furcsa táncot kezdjen el. Shaka Zulu. A család vad törzs volt a szabad gondolkodású fiatal értelmiség körében, akinek álmainak semmi köze nem volt a szoptatás, mosás és nyújtás prózájához. Néhány érthetetlen furcsa lakos, aki mindig csendben akar lenni, pongyolában, vak szemmel jár. A család folyosóit zsúfolt terek tarkítják, mint egy mexikói helikopter fekete-fehér filmben. A családok szánalmat és gúnyolódást váltottak ki azok között a gazemberek körében, akik egész nap és éjjel jöttek tudományt tanulni és sört korbácsolni.
A lakásunk a legmagasabb harmadik emeleten volt. Éjjel, amikor megpróbáltam elaltatni az üvöltő babát, hallgattam a galambok kiabálását a padláson, közvetlenül a fejünk felett. Álmosan és megnyugtatóan kacagtak. Nyugtató. Pihentető. A baba lassan lehunyta a szemét, és elsodródott. Próbáltam elaludni vele a karomban. Az alvás kiváltására. Elég kitartóan próbálkoztam. Összeszűkítettem a szemem a fájdalomtól. Próbáltam nem gondolni semmire fájdalmasan. Fájdalomig számolni a juhokat. Legalább egy órán át arról álmodoztam, hogy mély, emlékezetes álomba merülök. A feszültség fejfájást okozott nekem. De a legnagyobb sikerem az volt, hogy elaludtam egy félálom állapotba, amelyben még mindig tisztán hallottam a szomszédaim nyakának legkisebb recsegését. A csikorgás erősödött, összetört és összecsapódott, mint ezer tompa rozsdás tű az agyamba.
Feleségemnek, gondolom, mint minden nőnek, volt egy védelmi mechanizmusa. Túlfeszültség esetén égő biztosítékok. És egy pillanatra odalépett az alvás legmélyebb szakaszában. Még ha csak tíz perce volt rá, hangosan, üdítően, megmentve aludt el. Álom-n-n-n-n-n.
Nyilván nem volt ilyen védelem. De eleinte nem figyeltem. Reggel, vagyis amikor kint világos volt, undorodva keltem fel a bosszantó ragacsos ágyból, és ugyanabban az éjféli transzban előadásokra vagy bármi tőzsdére rántottam a testemet, hogy kitöltsem hűtőszekrény. A szemem előtt a világ úgy mozog, mint az üveg mögött, tompa és felhős. Egyértelműen tisztában voltam vele. De nem tudtam magamon segíteni. Este, vagyis amikor besötétedett, és újabb zümmögő galamb éjszaka kezdődött, a feleségemmel először megfürdettük a babát, tejet készítettem neki, ő bement a korhadt fürdőszobába, hogy kézzel hideg vízzel mosson, aztán mi tévét nézett egy régi hordozható fekete-fehér "Youth" -n. Valamikor ekkortájt a hír megmutatta egy katona lefejezését. A gyilkos egy súlyos kubai rálépett az áldozat fejére, és a kamera közelről azt mutatta, hogy a kés belépett a torkába, elvágta, a vér repült, a katona haldokolt, a gyilkos teljesen levágta a fejét.
Az álmatlanság második hónapjának végén szívdobogásba kezdtem. A szívem úgy dobogott, mint egy ólomgolyó egy ónban, mintha nagy szívgé változnék, és egy pillanat múlva elkezdtem dörömbölni a falakon. De nem érdekelt. Éjjel, még mindig a csecsemővel a karomban, egyenetlen ritmusban ringattam a tavaszi ágyon, és hallgattam a galambok torokzúgását, valahol nagyon szorosan felettem. A szintén házas és csecsemős szomszédok másnap irigykedve néztek ránk - mikor találtunk időt "ezekre a dolgokra" -, de soha nem értettem, mit jelentenek.
Egy délután, amikor egyedül voltam egy órát, úgy döntöttem, hogy mégis aludni megyek, elfordítottam a fejem, és lehunytam a szemem. Aztán nagyon világosan rájöttem, hogy nem fog menni, lehet, hogy soha többé nem alszom, és féltem. Kinéztem az ablakon, és azon gondolkodtam, mit kezdjek magammal, a testemmel. Aztán észrevettem a legyet. Zavaros légy mászott be az ablak két ablaktáblája közé. Hogyan került oda? Hogy alakulna? A légy nem vette észre, hogy zárva van, mert mindent lát minden irányba. Repülni próbált. Egy pillanatra repült, de repülése átsiklott az átlátszó síkon és megállt. Bent volt. Nem volt kiút. Aztán eljött hozzám az egyik pillanat, amikor látod, hogy holt reményed lövöldözik és hever a járda arcán, és rájössz, mennyire tehetetlen vagy. Sírtam a dühtől. Tehetetlen és vad düh. Pihenni akartam. Lefeküdni és radírral kitörölni a szar pelenkákat, a végtelen ordítást, mindent és mindenkit.
Valamikor akkor elkezdtem egy rossz történetet írni, amelyben a főszereplő éjjel felkel és távozik anélkül, hogy bárkinek megmondaná, merre tart. Esik az eső. A hős a legfelső emeleten él. Galambok ezrei énekelnek, szeretnek és szaporodnak a felette lévő mennyezeten. A történetben nem volt csecsemő. A hős elhagyja kedvesét, minden szerettét. Úgy döntött, hogy messze menekül, talán Brazíliába. Vagy Finnországban. Elindul az úton. Csendesen és monoton esik az eső, előtte áll a Szabadság.