Henry Miller - Az irodalom beteljesületlen álom
IRODALOM: VÁLASZTATLAN ÁLOM
Nem számít, hol jártam a kontinensen, bármilyen kicsi is volt a város, mindig egy könyvesbolt ablaka előtt álltam, és lázas érdeklődéssel néztem az új és a régi kiadások címét. Amerikában csak a szemem sarkából kell kinéznem, hogy megbizonyosodjak arról, hogy a polcokon nincs semmi, ami vonzana. Mintha az összes könyvet, folyóiratot, mindent nyomtatott formában (beleértve a szótárakat és az enciklopédiákat is) ugyanaz a szabványosított elme írta volna, valami hihetetlen szörny, egyoldalú ízléssel és szklerotikus fantáziával, akinek a neve könnyen John Doe vagy Aloysius Smith lehet . Nem számít a könyv tárgya - tudomány, szépirodalom, életrajz, filozófia - úgy tűnik, hogy minden összezavarodik egy zavaros, hülye szavak zűrzavarává, amely szétesik abban a pillanatban, amikor ránézünk. A szavakat összetartják a kemény borítók, nem a gondolat vagy a nyelv.
Ma az autópályáink árkait szemetelő üres csomagolások, üres palackok és üres konzervdobozok szokásos kamrája mellett megtalálhatók eldobott magazinok, zsebkönyvek és "képregények", amelyek az unalmas olvasóközösségünk étlapját alkotják. . Gyorsan olvasható, őrölt, mint a fűrészpor, hulladékként hányva, ez az irodalmi termék, egy ipari termék, megilleti a helyét a kényelmet kedvelő polgáraink többi értelmetlen kütyüje mellett, akiknek fejében küzdelem és tagadás a nagy erkölcsi borzalmak. Így minden dübörgés után minden hatékony, szállítószalagos és drága gyártásunk ugyanolyan csúf dologgá válik, amelyet bárki és bárhol a világon felismerhet.
Itt egy megvilágító tény, amelyet egy zsebméretű könyvkiadó szerkesztőjén keresztül éltem át. Arról szól, amit az imént leírtam: Miért kellene pazarolni az időt a könyvek tárolásával? Miért van szükségünk elavult példányok értékesítésére? Miért alkudozzon rongy- és ócska kereskedőkkel? Az eladatlan zsebkönyvek legegyszerűbb, legegyszerűbb és legolcsóbb eljárása az, hogy megégetik őket. Mennyire emlékeztet ez engem a hadügyminisztérium taktikájára! Ez a hatékonyság és a haladás amerikai elképzelése. Az európa elborzadva ezt tiszta pazarlásnak nevezi. Legalábbis ez a művész és a kreativitás tiszteletének hiánya, a teljes szentségtörés, a teljes hanyatlás. Ha ez a politika elterjed, amint az kétségtelenül megtörténik, akkor vége lesz az irodalomnak, és ezzel együtt a könyveknek és a szerzőknek. A dolgok jelenlegi állása szerint jelenleg virágzó, ellentmondásos üzletünk van, könyvkiadásnak hívják, amelynek semmi köze sem az irodalomhoz, sem az alkotó szellemhez.