Az ágy, ahol Isten imákat hallgat
A 17 éves karnobati Bianca-Maria története első díjat nyert a Mormarevi Testvérek Alapítvány hetedik országos diákversenyén "A sündisznók tövében". Lenyűgözte a zsűri, amelyben Boyko Lambovski és Kalin Terziiski írók, valamint Hristo Kyosev újságíró szerepelt.
A szófiai ünnepségen Bianca-Maria osztálytársával, Denka Dimitrovával volt, akit szintén pénzjutalommal tüntettek ki. Dimitrova kémiát tanít, és ő az első nem író, aki díjat kapott egy irodalmi versenyen. A győztes mellett a hősnő Lilia - vak Katya prototípusa volt.
A díjakat a híres szociológus, Kancho Stoychev adta át - Marko Stoychev fia, a híres Mormarevi Brothers tandem egyik "testvére".
Nem visel sötét szemüveget, mert körülötte senki sem fél ránézni. Akikkel él, fogyatékossággal születnek, némelyikük inkább meghökkentő, mint üres szem.
Liliom. Születése óta vak - üvegszem nélkül, csak két mély üres lyuk van a vékony szemöldök alatt. Fájdalmasan törékenynek és zongoraművész kezével néz ki. Bár soha nem érintette meg a billentyűket, biztos vagyok benne, hogy amikor először megérintik Liliát az ujjainkkal, zene szól. Isteni, látás és megértés.
Ujjak lecsúsznak az arcomra, lassan megérintik, majd a kezem után kutatnak. Elkapják. Csendesebb, mint valaha, és az érzésem nyugodt. Nagyobb, mint én. Óriás, erős, igazi.
És Lilia és én magasabbra emelkedünk, magasabbak leszünk, mint a menedéke. Úgy tűnik, hogy a fejünk a kék fölöttünk van, az a kék-fehér végtelen, amelyet Lilia soha nem fog látni. Két Alice egy falu végén - ez mi vagyunk.
Nem tudom, ki adta ennek a vak lánynak a Lily nevet. Akár a szülést segítő szülésznőről kapta a nevét, akár a szülészeten húzták ki a dobozból a névvel ellátott kártyát. Nem tudom, és legbelül soha nem akarom tudni, mennyire fekete az örök sötétség a szem nélkül születetteknek. Azt azonban tudom, hogy egy Lilyvel való találkozás hány színt ad nekem, olyan, mintha vékony, hosszú ujjaival milliónyi csövet szorítanék meg az összes lehetséges színárnyalattal.
Szétszórja és permetezi, elszínezi a szürkeséget, amelyet a civilizáció őrülten szeret.
Lily 23 éves, de legtöbbször úgy néz ki, mint egy 14 éves gyerek. Ha az ember fél, hogy az arcát nézi, az első dolog, ami kiemelkedik, a sima homlok.
Ez egy olyan személy, aki nyilvánvalóan nem ráncolja a homlokát, de két gyakori ránc van a szája körül. A mosolyoktól. Mivel Lilia sokat mosolyog, néha így, néha azért, hogy megnyugtassa a többieket, megmutassa nekik - a látóknak -, hogy a szörnyűség nem olyan ijesztő. A menhelyen kívüli emberek pedig félnek, félnek és láthatóak.
Félnek Lily-től, az értelmi fogyatékosoktól, azoktól, akik nem illenek be a normális világba. Az emberek elrohannak mellettük, mint egy temetési menet, vagy hír a vérontásról és az áldozatokról.
Kopognak a fán, a fejükön, keresztezik az ujjaikat, a babakocsis anyák élesen fordulnak az ellenkező irányba. Lilia számára pedig csak annyi marad, hogy elengedje éteri mosolyát, amikor meghallja egy csecsemő bömbölését és a szemközti járdán lévő műanyag kerekek nyikorgását. Ilyen pillanatokban felmerül bennem, hogy mennyire hasznos az a vakság, amely elrejti a körülöttük lévő embereket, képmutató félelem fenyegeti.