A meztelen igazság; Kövér vagyok
Esetemben a változás iránti vágy szégyenből fakadt. Igazán. Keserű. Szégyen. Eljött a pillanat, amikor már nem tudtam megtéveszteni magam. Ez nem számít, hogy mindig van idő, ennyi.
A döntéshozatal teljes mértékben megvalósult. Otthon voltam. Egyedül. Olvastam egy könyvet vagy bámultam egy filmet, nem emlékszem pontosan. Emlékszem, hogy felkeltem az ágyból. Hirtelen mozdulatokkal levettem a pulóveremet, majd a pólót, kigomboltam a farmeremet, levettem róla. Levettem a zoknimat, majd a fehérneműt. Bementem a folyosóra, felgyújtottam a villanyt, és mezítelenül álltam a nagy hármas tükör előtt. Lehunytam a szemem. Kényszerítettem magam, hogy kinyissam őket.
A mezítelen igazság ellenem állt, és nem volt logikus magyarázata magának. Őszintén. Egy méter és nyolcvanhárom centiméteres magasságban nem tudom, hogy majdnem kilencven kilogrammos súlyt értem el.
Vastag orcák. Zsíros bőr. Dupla, és egy kicsit a tetején, áll. Gyenge kezek. Mell. Majdnem olyan, mint egy tinédzser. Undorító has. Nem a has, hanem a has. Piros vonalakkal. Három darab. Tehát - háromemeletes has. Úgy néztem ki, mint egy kövér ember rajzfilmje.
De nem rajzfilm voltam. Igazi, harminchárom éves, fehér, művelt, kövér ember voltam. A tükörbe néztem, és egyáltalán nem kedveltem magam. Ennek az ellenszenvnek pedig semmi köze a hiúsághoz.
Valami köze volt a légszomjamhoz, amikor felmentem a lépcsőn a hatodik emeleti lakásomra. Ennek köze volt testem egyes részeinek kellemetlen remegéséhez, valahányszor futni próbáltam. Gyorsétellel volt kapcsolatban, gyalog, amit minden nap ettem.
Olyan finom boza pogácsákkal, hasábburgonyával, szükségszerűen sajttal. A fánkokkal, olyan finom, különösen késő este, a felszeletelt pizzával, amely nem drága és nem is pontosan pizza, de engem teljesen kielégít.
Mint minden más férfi és nő, akik egyre több plusz kilót engednek testükre, én is számtalanszor megismételtem a hamis mantrákat: nagy vagyok, de mozgékony. Nem vagyok kövér. Nagy a csontom. Holnaptól leállítom a zsetonokat. Csak töltsd le az ünnepeket, és lefogyok. A következő hónap első napjától kezdem. Egy nagy hal rejtőzik egy nagy kő alatt. A sör nem hízik meg, csak még egy sült szelet, és befejezem a reggelivel. Veszek egy fekete pólót. Egy mérettel nagyobb. Aki kedvel, úgyis tetszeni fog.