30 évvel a bál után
Nem tudok pislogni. Turistákkal teli európai városban fekszem egy szállodai ágyban, és holnap reggel összeszorítom a hüvelykujjamat, hogy annyi pénz legyen a bolgár bankszámlámon, hogy ki tudjam fizetni a három éjszakámat.
Mindent az utolsó fillérig kiszámoltam, megszerveztem a gyermek összes álomszórakozását, de ez az utolsó, pokolian fontos összeg késik a rendszerben. Délig el kell hagynunk a szállodát, és terveket készítek arról, hogyan kerülhetem el például a szégyent és az egy hónapos mosogatást.
Kora reggel, azokban az órákban, amikor minden végzetesebbnek, határozatlanabbnak és félelmetesebbnek tűnik, egyértelműen rájövök a következőkre: negyvenhét éves nő vagyok, jól képzett és örökké tanuló. Dolgozó és szorgalmas. Tisztességes karrierrel és tervekkel. Támogatom magam. Tisztességesen keresek, nincs lehetőségem eldobni magam. És még mindig nincs egyetlen levem sem. Épp ellenkezőleg - vannak adósságaim, amelyeket aligha fogok tudni olyan könnyen megfizetni, mint amilyennek látszott, amikor megtettem őket.
Amikor erre rájöttem, szomorú voltam. Mert abban a pillanatban, ebben a korban és életemnek ebben a szakaszában - és több ezer embernek, mint én - valahogy másnak kellett lennie. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy valaha is milliomos leszek, de nem gondoltam, hogy nehéz szívvel ébren maradok az átkozott európai szállodában, reggel imádkozva, hogy fizethessem az alvásomat.
Ilyenek lettek egy harminc évvel ezelőtti szalagavató lány álmai?.
Az első osztály első napján a tanár arra késztetett minket, hogy elmondjuk, ki akar lenni mi. Kívánságainkat listára tette, üvegbe tette, és az iskola udvarán egy fiatal karácsonyfa alá temette. Tároltuk álmainkat a jövőbeli űrhajósokról, utazókról, színésznőkről, bűvészekről, kutatókról, tanárokról, orvosokról. Tizenegy év alatt "ki kellett ásni" őket a szalagavatónkon, és meg kellett néznünk, hogy megváltoztak-e.
Az ötlet remek volt, de a valóság gyorsan csak öt évvel később lépett a földre. Aztán az iskola igazgatója úgy döntött, hogy az eltemetett álmokkal rendelkező fák helyett homokozót kell készíteni egy távolugráshoz, egy kotrógép egy iskolai napig kibelezi a rétet, a karácsonyfákat máshová ültetik át, és a kívánságos üveg eltűnik.
- Ó, szaladj az órára, és ne tudj sokat!, mondta a kotrógép osztályunk legszókimondóbb lányának, aki meg merte kérni őt, hogy számoljon be a harmincnégy gyermek életrajzunkban való részvételéről. Így hétéves álmainkat valahogy metaforikusan figyelmen kívül hagytuk a valóságtól, gramm érzelem, felelősség vagy röpke bűntudat nélkül.
Bálunkkor összegyűltünk az iskola udvarán. Szinte mindannyian a környéken éltünk, így nem volt sok fényes autó, és az 1987-es szocialista valóságban is csak néhányan voltak.
Természetellenesen ereszkedtünk le az iskola udvarára vezető összes ösvényről, mivel az elmúlt tizenegy évben minden nap idejöttünk. Felismertük egymást, mert még soha nem láttuk egymást ilyen különleges ruhában és ilyen híres frizurával. Aztán megbeszéltük a fényképeket, majd üres városi buszokba "Ikarus" rakodtunk össze, és falusi esküvői vendégként repültünk az első bálunkra.
Letettek minket a Grand Hotel Sofia (a mai Radisson) elé, betoltak a nagy szociális étterembe és, ahogy az akkori szabályok diktálták, bezártak minket. Éjfélig nem volt mozgás.!
Borítékban eszel és iszol, nevetsz a műsor művészein, táncolsz a zenekarnak és a DJ-válogatásnak (három bolgár dal idegen ellen), és "fiatalosan" szórakozol. Ötven gramm vodka a borítékból és leültem egy csendes asztalhoz ordítani, a spontán szerelem rohamában, mielőtt elváltam, csatlakoztak hozzám még ordító hölgyek és néhány vidám osztálytárs, hogy feldobják a kedvünket.