Születési ember - Vélemények, ékezetek és megjegyzések aktuális témákról
A lehető leg férfiasabban elájulok
Várna 2019. Egy barátom felhívott Odesszából, hogy a hajója késik, a felesége pedig szül. Ha támogatásért jöttem volna - nem volt senki más. Nemes okokból egyetértek, az egyik az, hogy később kezelnek. Megcsókolom az ajtóban Ivelina macskát, és elmegyek. Egy nővér köszönti a szülőszoba pultjánál - mi voltam, mit akartam. Elmagyarázom, de ő félbeszakít - mindannyian ugyanazok a férfiak voltunk, szegény gyermekem, ilyen felelőtlenül késő apával. Míg tagadom, hogy én vagyok az apa, rám kiabál: - A folyosón, a második szülőszobában. A terem előtt egy másik nővér fogad - "Ki vagy?" "Család barát." "Uh. tehát az apa. Átlapoz egy mappát - "Itt az áll, hogy fizetést kaptál azért, hogy részt vegyél a szülésen. Gyere, gyere elém.
Ahogy nagyot húzok, az ápolónő rámereszt egy hatalmas mosdó elé. Már hallom az anya kiáltásait, és kezdek félni. Nejlonruhába és maszkba csomagolnak. Remegve lépek be. A leendő anya sötétvörös, izzadt, matt hajjal és kidülledt szemekkel, és nagyon csinos lányként emlékszem rá: "Ki vagy te, mi?" - Kolyo, ma Tanche, ahol te és a férjed iszol az Eurofootballon. Erős összehúzódás következik - nem akarom, hogy bárki is kijöjjön. Még jobban megremegek. Eszméletlenül lenézek. Istenem, jön az idegen.
A repedésből nyálka folyik, és átlátszó cipzárak futnak végig rajta. Beteg vagyok - a vérnyomásom biztosan háromezer. Az anya megnyugtat és azt kiáltja, hogy vegyek levegőt. Megjelenik az egész. Azt hiszem, csinálok egy mozaikot. Az orvos fejjel lefelé rázza a babát, és újabb nyálka folyik a szájából. Sötétedik a szemem előtt, mint egy kajszibarack. A lehető leg férfiasabban elájulok. Elvisznek a következő ágyba, adnak nekem néhány tablettát, beadnak egy injekciót. Bátran folytatom a szemem elrejtését. Ez a baba nem olyan, mint a filmekben. Ott az újszülöttek rózsaszínűek, mosolygósak, szabadon beszélgetnek különböző témákról. Pofa, a szeme duzzadt a gyomorban való beázástól, mind élénk lila és zsíros. Feje lapított, haja olyan, mint egy izzadt kar, az egész mazsolának tűnik, apró csápokkal. Az anya vállára teszik, és sikítanak. Csak most látom a köldökzsinórt - alulról vastag kábelként jön ki. Láttam a köldökzsinórt a filmekben. Vékony, rózsaszín és vidám. Ez kékes-zöld, duzzadt, boldog, kövér erekkel és bélszerűnek tűnik. Az orvos két fémkapoccsal megfogja, majd ollót húz elő. Mielőtt másodszor elájultam volna a hidegvéremtől, Tanyától hallottam: "Jól sikerült, Kolyo - csináld jól!"