Svetlozar Zhekov - IRODALOMTÖRTÉNET, ELMÉLET ÉS KRITIKA
FELTÁMADÁS A SZAVAL
Beszélgetés SHKLOVSKI VICTOR-szal
A szó önmagában nem létezik. A szó az élet érintése.
Amikor eljött Viktor Boriszovics Sklovszkij halálának híre, megtapasztaltam egyik nagy bánatomat - kezdve az orosz és a világkultúra által okozott nagy veszteség tudatától, és magamtól is. Mivel valószínűleg az utolsók között írtam le a szavait, de a mindennapi élet apró gondjai elbűvölve, életében nem tudtam elérhetővé tenni őket az emberek számára. Most, amikor ezeket a sorokat írom, és hallgatom a hangfelvételét, látom mosolygó szemeit, amelyekben ironikus lángok játszanak: "Önnek, fiataloknak még mindig nincs elég ideje." De mintha hallanám, ha már komolyan gondolom, utólag Gogolt idézem: "Az irodalmi világban nincs halál, és a halottak beleavatkoznak ügyeinkbe, és velünk élőként lépnek fel." És azt hiszem - nem igaz ez az igazság a szó titánjainak halhatatlanságáról? És Borisovich Viktorhoz hasonlóan kíváncsi vagyok, hogy valóban van-e halál, miután velem beszélt, és ugyanakkor Tolsztoj és Csehov, Majakovszkij és Khlebnikov, mint kortársaink "beleavatkoztak" a párbeszédünkbe. Most, hogy elment, hangja továbbra is zeng bennem, és amikor kibontom könyveinek oldalait, rájövök, hogy örökké köztünk maradt, az élők között - és mi vele együtt keresünk egy gázlót a jövőt talán elérte.
Valószínűleg az a izgatottságom magyarázható, hogy 1984. január 4-én délután meglátogattam őt a peredelkino villában. A találkozót Alexander Maryamov orosz dramaturg rendezte, akivel hosszú barátságot ápolt. Peredelkino gyönyörű fekete-fehér grafikájával fogadott minket, amelynek mesésségét a templom arany kupolái fokozták, nem messze álltunk Borisz Pasternak sírja mellett. Egy óra múlva, amikor átléptem Viktor Šklovszkij villájának küszöbét, úgy éreztem, mintha templomba lépnék. Az a gondolat, hogy néhány perc múlva az orosz és a világirodalom ilyen nagy alkotóinak kortársával és barátjával beszélgetek a Tolsztojról és a „Téveszmék energiájáról” szóló regény, a „Szentimentális utazások” és a „Hajlítás” szerzőjével, elegendő ahhoz, hogy a huszadik század irodalomtörténetének egyik pátriárkájával szemben a majdnem serdülőkori borzongást tesztelje a szokatlannal való találkozás.
Kutyája örömteli kérge fogadott minket, majd lánya, Varvara Viktorovna nyitotta meg. Egy idő után jött Victor Borisovich, aki jól nézett ki 91 évében, akinek súlya befolyásolta a mobilitását, de nem engedhetetlen lelki energiáját, amely szó szerint a szeméből és a szavaiból fakadt. Feltűnt, hogy ő, miután megtudta Sasha Maryamovtól, hogy bolgár vagyok, szinte egész reggelét azzal töltötte, hogy felidézte, amit tudott, és megtanult valami újat Bulgáriáról - "közös írásunk ősének", ahogy ő nevezte, nem rejtőzködve. népünk csodálkozása a rabszolgaság évszázadai alatt sikerült megőriznie. Nemrégiben járt Spanyolországban, és amikor elmeséltem Bulgáriáról, már biztos volt benne, hogy ez a következő ország, ahová el akar menni. Késő este, amikor elváltunk, a fénykép hátoldalán, amelyet válogatott műveivel adott nekem, furcsa kézírásával ezt írta: "Bulgáriába akarok jönni! Csak hárman." * A lányával és unokaöccsével akart jönni…
Jaj! Megvigasztaltam, hogy ebben a néhány órában, amennyire a szavaim el tudtak adni valamit abból, amit Bulgária és a bolgár, ő "már" itt volt щото Mivel ennek a kivételes embernek hihetetlen fantáziája volt, amelynek létfontosságú részét valószínűleg ő eléri azt is, akit hozzám hasonlóan el fog ragadni beszédének varázsa, elragadja gondolatának erőteljes, váratlanul változó iránya, áramlata, amelynek sem az idő, sem a tér nem tűnt akadálynak…
- Borisovich Viktor, egész életét az irodalomnak szentelte. Mit adott neked és mit vett el tőled?
- Örömmel tölt el, amikor írok, és keserűséget, amikor átadtam a kéziratot, mert kijavítanak, egész életemben kijavítanak és ez idegesít. Csak Varvara Viktorovna lányomnak van joga kijavítani. Mit veszítettem el? Nem tudom. Talán egyfajta akadályt kaptam magam és az emberek között. Itt, most rád nézek, és köztem és köztetek van már egy ilyen kocsonyás dolog. Amikor a most megszűnt ideiglenes kormány biztosa voltam, több százezer közlegénnyel töltötték be a hadsereget, akiket korábban nem vettek fel, köztük veszélyes bűnözőket. Ezt a fajtát Észak-Perzsiában küldték el hozzám. Olyan "kedves" közönség előtt kellett beszélnem. Nagyon erős hangom volt. Felém kiabálnak: "Megölünk!" És azt mondom: "Miért kiabálsz? Legfeljebb két emberre van szükség, hogy megölj. A többire nincs szükség. Ezer vagy, de nem ijesztő! Öld meg egymást. Ezen kívül, amikor hazamegyünk, különféle országokon kell majd átkelnünk, és te sértegetted az embereket Perzsiában és a Kaukázusban is ... "Nincsenek vonatjegyek, nem eladóak, mindenki visszautazik Oroszországba. És ütköznek - rosszabbul, mint a metróban. Bármi tetszett nekik, megtették. Szép, masszív ládákat dobtak a folyóba, ha egyszer rosszul lettek a halaktól - kézigránátokat dobtak és felborították a hidat. Hoztam ilyen embereket a Kaukázusból ...