Sárga, piros

Sárga, piros. Lelassítok és megállok.

Ez a lámpa legalább 15 éve nem működik. A Szilisztra végén vagyok az "Orgtekhnika" mellett - az egyik kommunista masztodon, amely korábban 2-3 ezer embert alkalmazott, és most alig van 15 ember. Emlékszem, hogy a jelzőlámpák a kommunizmus végén csinálták, és egy-két évig működtek, nem. A gyár bezárása óta nem emlékszem semmiféle forgalomra itt.

Egy nagyapa szemben áll kapával a vállán, és várja a zöldet. A motor csendesen jár, senki. Kissé elmosolyodom.

Sárga, piros. Egy pillanat alatt eltelt a nap a szemem előtt.

Ma a 15 éves fiam osztálya felhívott, hogy tudassa velem, hogy sárga lámpája világít - nem járt történelemórára, és gyakran kimaradt más órákról. Ha bizonyos számú hiányzás elmúlik, az pirosra vált.

Nagyon jól tudom, miért nem jön be. Azt mondta magában: ennek semmi értelme - a hölgy felolvasta a tankönyvből az osztályban levő leckét, és kipróbálta azt, amelyet korábban figyelmeztetett. Megtanulták a leckéiket, osztályzatokat kaptak, és a következő hónapban megfeledkeztek a történelemről.

---