Paul és Jane Bowles - sivatagi tea kettőnek
Örök szerelmi történetek
Paul Bowles és felesége, Jane a tengerparton, 1950.
Tangernek már régóta semmi köze ahhoz a mesés marokkói városhoz, amikor Paul és Jane Bowles átjárta a labirintusszerű medinát, vagy a helyi bárokban valóságos, isteni feledésbe merült. Nem igazán, csak Jane részeg. Egyszer, még ha nem is csak egyszer történt, teljesen meztelenül vetkőzik egy bár közepén. Ez nagyon régen, a második világháború előestéjén történt. Ma Tangier utcáit a bankok és szállodák végtelen sorává alakították át, csakúgy, mint mindenütt.
Paul Bowles a 20. század egyik legjelentősebb amerikai írója és zeneszerzője, számos regény és számos novellagyűjtemény, valamint a "Tea a sivatagban" (leghíresebb regénye, amelynek alapján Bernardo Bertolucci névadóvá tette) film) és az "Minden papagáj beszél" című útleírást. Jane a felesége, rokon szelleme, barátja, társa, gyóntatója, halhatatlan szeretője. Az igazság azonban az, hogy ha Jane feltámad és elolvassa az utolsó mondatot, soha nem fog megbocsátani nekünk. Mert soha nem "Paul Bowles feleségének" gondolta magát, hanem mindenekelőtt íróként. Író és szabad nő - a 20. század közepén nem annyira gyakori kombináció. Tennessee Williams maga jellemzi őt, mint "az amerikai irodalom alulértékeltebb íróját", és tény, hogy "Két komoly nő" című regénye sokkal kevésbé ismert, mint férje bármelyik könyve. Marokkóba utazik, és megy haza, ahol a Bowles család Tangerben él, a bejárati ajtó fölött egy felirat látható: "Itt él az író, Paul Bowles." Jane-ről egy szó sem.
Paul és Jane Bowles talán legpontosabb meghatározása azonban mindig a „vándor utazók” lesz, akik életük egy pontjában Tangierben horgonyoznak pusztán azért, mert észrevették, hogy Észak-Afrikában (a második világháború előtt) valami vad érzését kelti, féktelen, tanulmányozatlan, ismeretlen, a civilizáció által nem vezetett, misztikus és primitív, leírhatatlanul kegyetlen, leírhatatlanul gyönyörű. És sajnos vagy sem - halálra van ítélve. A Tangierben töltött négy évtized alatt, amely időről időre visszatért saját, Srí Lanka-i Taprobain szigetére, amelyet 1952-ben vásárolt, Paul Bowles egyre inkább érezte, hogy a szállodák és bankok, a tömegturizmus és a teljes kereskedelem világa jön, és semmi sem állíthatja meg. És mindig megvetette a turizmust és a turistákat. "Utazó vagyok, nem turista. A különbség az, hogy a turistának van otthona, ahová visszatérhet, és az utazó nem tartozik egyetlen helyre sem - mondják hősnőjének "Tea a sivatagban" című szava, de valójában maga az író.