Levél karácsonyra

Jó napot, nagyi! Helló, nagypapa!
Hogy vagy? együtt vagytok? Jól vagy, ahol vagy? Egész életedben dolgoztál, most pihensz?

Évek óta nem jártam a sírodban. De közeleg a karácsony, aztán mindenki hazamegy a szeretteihez. Mérföldekre vagyok a gyászos földkupacoktól, amelyek ma otthonaid. Nem bírom anyám szemében a könnyeket, amikor a temetőbe megyünk. Nem száradnak ki, pedig annyi év telt el, mióta elmentél. A szülők nem panaszkodnak? Ezekben a pillanatokban igyekszem úgy viselkedni, mint a nagyobb. Erősnek és visszafogottnak lenni. Borral önteni a talajt anélkül, hogy könnyeimmel hígítanám. De a gyertyák általában kialszanak. Nem kell, hogy a hideg márványemlékek közelében legyek, ahonnan fotói rám néznek, hogy láthassalak és beszélhessek veled. Csak annyit kell tennem, hogy lehunyom a szemem.

Nagymama.

Emlékszel, hogyan köszöntött minden délután az iskolából? Éhesen, lustán tértem haza, a könyökömön lógott a táska nehéz tankönyvek. Imádtam, amikor főzött nekem csirkekását. Leszedett néhány paradicsomot a kertből, és belevágta a tányéromba. Se olívaolaj, se balzsamecet, se chia csíra. Csak nap a kertből és gyümölcslé a könyökig. Ma a gyerekek a konyhában találnak egy feljegyzést a dolgozó anyától: „Az étel a hűtőben van. Melegítsd fel. ”Aztán a mikrohullámú sütőbe tették a tányért. De nálam voltál, nagymamám. Találkozni velem, megsimogatni, kenyeret és marsallokat vásárolni a cukrászdából. És az ebédnek melegnek kell lennie. Mint a tenyered.

---