Irodalmi világ; Prózakiadás 2014. július 64.; MÁJUS UTOLSÓ SZOMBATJA
Ma szombat volt, és el kellett jönnie az unokának a feleségével. Hozna neki néhány kis sárga tablettát, amely enyhíti a fájdalmat. Az öregember arra panaszkodna, hogy "a gyomorhurut sokat öl, bray!", Lehetővé teszi, hogy megérintse a gyomrát, "ne féljen" - kemény lett, mint egy deszka, és nem fáj. Kivéve, hogy éjszaka, ugyanakkor, fájdalmasan kiáltott, és megpróbált nem felébredni, hogy kényelmetlen lesz.
Tíz évvel ezelőtt, amikor ötvenéves volt, a rádióban hallotta, hogy egy professzor azt mondja, hogy azok az emberek, akik rendszeresen futnak, sportolnak, sokáig élnek. Az öreg egész éjjel gondolkodott, és reggel rohanni kezdett a bárba. Megkérdeztem, miért fut. Elmondta a hallottakat és látta, hogy sajnálkozva néznek rá, és este a fia azt mondta neki, hogy "ne tegye ki magát az ilyen emberek előtt, egyen és igyon, ami van".
Hallgatta fiát, de még abbahagyta az ivást, cigaretta után - nem dohányzott, aztán az egész családjuk nem dohányzott ... Nem sokkal ezután az unoka megnősült és visszatért a faluba. De a munkája olyan volt, hogy csak szombaton jött.
Amikor mindenki összegyűlt, az öreg látta, hogy csak a fia ivott. És akkor… mi és hogyan történt, az öreg nem tudta megérteni. Vett egy doboz könyököt, és megette a felét. És amikor az útra ment, valami megbetegedett. Lefeküdtem az út mellé, és elhaladtam mellette.
Aztán megkérte, hogy keresse fel a mentőt, de az unoka azt mondta, elvisz egy professzorra. Elmentek mind a mentőshöz, mind a professzorhoz. Amikor megvizsgálta és rájött, hogy eddig nem volt beteg, azt mondta, hogy biztosan eltört a könyök, de "már nem félelmetes nyugodtnak lenni". A professzor röntgenre küldte, majd egy csövet a szájába vett, és azt mondta neki, hogy maradjon egy ideig a kórházban.
Az a gondolat, hogy az "oncoban" tartózkodik, nem adott békét, ezt az "onkot" ráknak hívták. És úgy döntött, mondta az orvosnak, hogy ha rákról van szó, akkor egyáltalán nem vágják le, de ha fekélyről van szó, beleegyezett. Az orvos nevetve mutatott neki egy képet - hogy lehet ez rák, de amikor mindenki meglátja, meg fogja érteni, hogy ez nem is fekély, hanem gyomorhurut ...
És pontosan megmutatta neki, hol van a gyomorhurut a képen. Az öreg megnyugodott. De egy héttel később újra gondolkodni kezdett - nos, hogy van egy kórterme, amelyet gyomorhurutnak és fekélynek tartottak, miért tették be az "oncóba" ... Az orvos elmagyarázta, hogy ha akarja, a fekélyekre helyezze át. Azért tették ide, mert több és különböző gyógyszer van.
Aztán szégyellte félelmét. A fiú pedig megnyugtatta - félt, mert először ment kórházba. És ő, fia, egyáltalán nem fél a kórháztól, még a laktanyában is szándékosan hazudta, hogy fáj a vakbélje, hogy a műtét után szabadságra engedjék. Az öreg megnyugodott - ez így van, még soha nem volt kórházban, és valószínűleg ezért is jutnak ilyen gondolatok a fejébe.
Elpirult a kórházban, jobban lett. Kiengedték. Megkérdezte, elmegy-e ásványfürdőbe, de az orvos szerint az ásványvizet üzletekben is árusítják, és nincs értelme útnak ütközni. Fürdés pedig nem kell neki, mert már egészséges, csak időnként betegszik meg.
Arra a kérdésre, hogy érzi magát, azt mondta, hogy nagyon jól van. Ott, az "oncóban", minden gyógyszer megvan, és meggyógyították a gyomorhurutját. Hagyhatnák a fekélyben, de az onkológiában a gyógyszerek jobbak.
Azt mondták neki, hogy "ez így van, a gyógyszerek jobbak a rákban". És az öreg elmagyarázta - ha valaki gyomorhurutot vagy fekélyt kap, az onkológiára megy, hogy gyorsabban meggyógyuljon ...
Egy hét telt el, mióta elbocsátották, és jól van, jól van. Aztán jobban elaludt. Miután a mentő megjött, megmérte a vérnyomását, és azt mondta, hogy "ez a gyomorhurut a helyzet". És reggel tízig aludt, megint délután.