Idősek otthona - egy pap története
Valamikor ezelőtt az egyik plébánosunk megkért, hogy menjek az idősek otthonába meglátogatni egy ismerősét. Sokáig halogattam, de végül meghajoltam. Taxival mentem és elindultam. Útközben arra gondoltam, hogy valójában mi az idősek otthona. Egyiket sem írtam be. A tévéműsorokból volt egy ötletem a kétségbeesett emberekkel teli csendes helyekről. Talán az volt! Vagy talán nem! Most megtudnám.
Útközben a sofőr megkérdezte tőlem:
- Atyám, miért mennél ilyen helyre? Valaki nem halt meg?
- Nem! Megpróbálok segíteni egy léleknek a hosszú életben. Isten akarja, természetesen!
- Általában az emberek temetésekhez és szomorú alkalmakhoz kötik…
- És miért gondolod?
- Nem tudom! Talán azért, mert csak ilyen alkalmakkor jönnek a templomba ...
- Pontosan! Ha lenne bennük vágy, látnák, hogy az egyház adja a legnagyobb örömet. Találkozik veled Krisztussal.
- Érezhet örömet manapság, atyám? Végül is Bulgáriában élünk.
- Talán minden a gondolattól függ. Ön taxival megy. Örülsz ennek?
- Nem, ez nagyon nehéz és hálátlan munka. És az emberek egyek…
- Itt negatívan gondolkodik. Van egy szent, az Athosz-hegyi Szent Paisius, aki szerint jó okot kell gyakorolnunk. Panaszkodás helyett elmondhatja magának, hogy munkája segít az embereknek időben munkába állni. Ne késs. Ha késnek, kirúghatják őket, és gyermekeiknek kell lenniük. Vigyázni kell rájuk. Hogyan fognak vigyázni rájuk, ha nincs munkájuk. Tudod, milyen nehéz megélni manapság. Ha időben érkeznek, az emberek általában megköszönik. Ez néha sokat jelent. Tehát munkájával egyrészt segített valakinek, másrészt pénzt keresett a családjának. Két finomság csak egy fogással. Hát nem ilyen?
- Igen, és ez igaz! Az ország helyzete azonban undorító!
A sofőr elmosolyodott, majd hozzátette.
- Atyám, nagyon elégedett voltam, de megérkeztünk. Itt van az idősek otthona.
- Itt van az esedékes összeg. Válaszoltam. - Most mindketten segítettetek abban, hogy eljussak egy rászoruló emberhez, és kaptatok egy tippet egy kávéra.
"Köszönöm Apa!" Viszlát, élveztem.
Köszönetet mondtam a sofőrnek is. Aztán kiszálltam a kocsiból és becsuktam az ajtót. A kocsi beindult. A mögötte emelkedő porfelhőt bámultam. Van, aki azt veszi, amit mondasz nekik. Van olyan is, aki bármennyire is beszél velük, nem ért semmit. A szavak számukra olyanok, mint a por, hasonlóak a taxihoz. Felemelkedik, majd ismét a földre esik.
Egy orvosi ruhás nő keresett meg. Köszönt és megkérdezte, hogy én vagyok-e a pap, hogy jöjjek. Megerősítettem. Azt mondta, hogy plébánosunk felhívta. A kettő ismerős volt. Elnézést kérek, hogy az otthon igazgatója nincs ott és nem tud elfogadni. Azt mondta azonban nekem, hogy nyugodtan elmehetek ahhoz az emberhez, akihez jöttem, és addig maradhatok, amíg csak akarok. Megmutatta azt is, hol van annak a nőnek a szobája, ahová jövök. Aztán elment. Beléptem az előcsarnokba. Nagyon sok idős ember volt bent. Néhányan régi kanapékon ültek. Mások tolószékben. Másoknak igazuk volt. Nem hallatszott hang. Csendes volt. A csendet csak a férfiak horkolása törte meg. Az előcsarnok komor volt. Valahogy nem volt benne elég fény. Kevés ablak volt, de koszosak voltak. Néhány ember ebben a szobában rám meredt. Aztán lehajtották a fejüket. Bizonyos szempontból közömbösséget éreztem. Másokban félelem. Eszembe jutottak a taxisofőr szavai, aki azt mondta, hogy az emberek csak temetéssel társítják a papokat. Felmerült bennem a gondolat, hogy talán megijesztettem az itt lévőket. De Paterica azt mondja, hogy ahol félelem van, ott harc is folyik. Egy pillanatra megnyugodtam. Aztán felmásztam a lépcsőn.
A nő szobája, amelyet meglátogattam, a második emeleten volt. Odamentem az ajtóhoz. Nyitva volt. Az ajtó mögött, egy kis szobában az öreg hölgy volt. Az ágyon ült, és kinézett az ablakon. Kopogtam néhányszor. A nő megfordult és kissé elmosolyodott.
- Jó napot, örülök, hogy találkoztunk!
- Nekem is! Bejutni!
A szoba nem volt túl nagy. Három ágy volt bent. Kinéztem az ablakon, és láttam, hogy az udvarra néz.
- Te vagy az új pap a templomban? Azt mondták, hogy fiatal vagy, de még fiatalabb is, mint azt elképzeltem. Jó, hogy a fiatalok papokká válnak. Hogyan hangzik az egyház számodra?
- Gyönyörű! Kegyelem van benne. Az emberek is jók. Jól fogadnak.
- Valóban gyönyörű a templom. Emberekben énekeltem a férjemmel. Ezek csodálatos évek voltak.
Miközben kimondta ezeket a szavakat, a nő szeme kinyílt, mintha élet töltötte volna el. Aztán lekuporodtak és az űrbe meredtek
- De most más a helyzet. Azt mondta.
Úgy éreztem, hogy ittmaradása gyötri.
- Hogyan élsz itt? Ez bonyolult?
A nő abbahagyta a beszélgetést. Ilyenkor általában a legjobb csendben maradni. Hagyni, hogy a férfi kiöntse minden fájdalmát. Ez megkönnyíti számára, majd jobban elfogadja, amit mondasz neki. Ha egyáltalán van mit mondani.
- Atyám - folytatta az asszony - nagy bűnöm van! Nem tudom pontosan, hogyan mondjam el. Ahogy figyeltem a férjemet, gyakran akartam, hogy meghaljon. És ne szenvedjen, hadd nyugodjak meg. Annyira ideges voltam. Nem tudtam így ránézni, és mindennel meguntam. Sokat szidtam. A férfi fájdalmasan visított, én pedig megvertem. Megütöttem, hogy elhallgasson. Annyira megütöttem, hogy fia lett. Ez nagy bűn? Megbüntet engem Isten? Nemrég álmodtam róla. Élettelenül feküdt az ágyon, de ezúttal beszélni tudott. Megkérdeztem tőle, miért kiabál így, mire ő azt válaszolta, hogy a sebei fájnak, de az ütéseim több fájdalmat okoztak neki. Nagyon ideges vagyok, atyám. Nagyon! Tudom, hogy nem szabad hinni az álmokban, de nem tudom elfelejteni ezeket a szavakat. Miért tettem ezt, miért?