Hol van apa
Hol van apa
Anya hazudik és a plafont nézi. Ne beszélj, csak feküdj le és nézd meg a plafont. Megkérdezem, hol van apu, ő pedig magához húz, és megcsókol és megölel, mintha csecsemő lennék. Nem válaszol nekem, csak megcsókol és megölel, és a szeme olyan - nehéz és üres, mintha nem látnának semmit. Tegnap óta ilyen, furcsa. Minden furcsa tegnapihoz képest.
Az egyik lábán ugrálva jött haza, olyan dolgokra támaszkodva, amelyekre csak a nagyszülők támaszkodnak. Azt mondta, hogy semmi baj nincs vele, semmi sem bántja, de nem léphet a bal lábára, amelyet valami fehér és rettenetesen kemény kötés követ. Így jöttem rá, hogy fáj a lába. Azt mondta, hogy jól van, de a fájdalom minden lépésében hunyorított. Nem jó, ha a gyerekek hazudnak az anyjuknak, de az sem jó, ha az anyák hazudnak a gyermekeiknek.
A legrosszabb, hogy nem mondja meg, hol van apa. Amikor megkérdezem, csak szorít magához és megsimogat. És elrejti könnyeit. De látom őket, és megijedek. Mert amikor egy felnőtt sír, akkor valami rossz történhetett.
Tudnom kell, hol van apa. Jogom van tudni, függetlenül attól, hogy kicsi vagyok. Tegnap vásárolni mentek, és békén hagytak. Azt mondták, hogy egy óra múlva visszatérnek, és nem fehérítenek, beleértve azt is, hogy nem húzzák meg a macskát a farkánál fogva. És nem voltam engedelmes, és farkánál fogva húztam a macskát, valószínűleg ezért is történt valami rossz. Ha hallgattam volna rá, valószínűleg minden rendben lett volna.
Tegnap ketten jöttek ki mosolyogva, kézen fogva, és csak anya jött haza, támaszokkal támaszkodva, amelyeket csak az idősek használnak.
Kérdezem tőle, hogy mikor jön haza apu, és annyira megölel, hogy még a bordáim is megrepednek. Fáj nekem, de tart, mert tudom, hogy szeret, és nem akar bántani. Most egyszerűen nem tudja uralkodni az ölelésén. Valami másra gondol, nem rám, és ez félelmetes, nagyon félelmetes.