Háromtól ötig
írta Yana Andonova
Az az igazság, hogy a fiam harmadik és ötödik éve közötti időt el akarom felejteni.
Azt azonban tudom, hogy nem szabad.
Nem szabad, mert lehet, hogy vannak olyanok, akik három és öt éves kor között elveszettek, és lefeküdni akarnak, és alszanak, amíg a probléma elmúlik. Menekülni, távozni. Elmentek, visszatértek, sietve meglátogatták a gyereket, és mintha nem ismerte volna őket ...
Így volt az időjárás számunkra ebben a két évben.
A háromgyerekes gyerek. Gyermekközpont, egyedül játszik, nem eszik szilárd ételt, nem figyel senkire. Fél a tengertől, a víz megijeszti, a homokba temeti magát, mindent letapos az útjába.
Nincsenek barátai, nem játszik gyerekekkel, nem veszi észre a rokonait, néha felugrik az ágyra, csak elalszik, mászik mindenfelé. Kíváncsian bámul a semmibe, és órákig ülhet így.
Megkezdődik az óvoda. Az ott élők számára érthetetlen. Ne beszélj. Adnak egy darab papírt, amely azt írja: "Mama csirke ez" azzal a kikötéssel, hogy "március 8-ig simán tudjam". Indulunk. Kibaszom és nagyon erős vagyok, nevetünk rajtuk. Sikítani akarok egy járókelő előtt, hogy utálom. Itt, anélkül, hogy bármi is lenne a férfival szemben. Sikítani akarok valakire. Mindketten hallgatunk. Eljön ölelni. Ötöt ad nekem. Azt álmodom, hogy beszélünk.
A négygyerekes gyerek. Nem gyermekközpontban ünnepelünk. A jósokhoz és az energiagyógyászokhoz annyit kerestünk fel, amennyit csak akarsz. Egy nyári napon ismeretlen okból megemeli a hőmérsékletét. Először súlyosan megbetegedett. Bárányhimlő. Amikor tájékoztattam az orvost, azt mondta: "Gratulálok". Őrült, gondoltam. De igaza volt. A gyermek bejött a világunkba. Míg kanyarója van, én gennyes anginában szenvedek. Hogy ne legyek egyedül. 20 nap elteltével bárányhimlőt is kapok. Együtt nőünk.