A betűk - az új bolgár irodalom, költészet, próza helyszíne
Azon a szerencsétlen napon, amikor az ausztrál sorozat megjelent, és már nem emlékszem a nevére, mindenki védjegyként becenevet adott neki. Úgy illett hozzá, mintha feleségül vette volna. Az egész déli körzetben nem volt olyan nő, mint ő. A gyerekek imádták, a férfiak pedig kissé féltek egy ilyen nőtől. Röviden: a Borjúláb kövér és csúnya volt. Melle minden férfi örömére elébe ment, de étvágygerjesztő és elérhetetlen volt. Jurij követte, vidéki kutya, inkább farkas, és mindenki titokban azt súgta, hogy az édes, lédús özvegy nem érzi a férfiak szagát, mert a kutya a szeretője. Hangosan röhögtünk a férfiak részeg dicsekvésén, hogy bizonyítékuk van erre, és futva találkoztunk vele, mint messiással. Nagylelkű és kedves volt hozzánk. Télen zsebében túlcsordult cukorka, nyáron pedig fagylaltot ivott.
- Egyél, anyu lámák - mondta egyszerűen, és összehajtott leveket vett elő, hogy kezelhessenek minket.
Nemrég összegyűjtöttük a faluból a régi elvtársakat, és kedvesen elmeséltük a legfényesebb emlékét róla.
Az enyém kristálytiszta volt. A hosszú nyáron történt, a legszörnyűbb perzselő hőségben. A használt dohány készen állt a szedésre, de embereink nem tudták felvenni, ezért egy lélegzetvételű délutánra vonszoltak, amikor senki sem lépett a földekre. Mindannyian sötétben jöttünk haza, fáradtan és ragacsosan ragadva. Épp most mosakodtunk, és kivirágzott egy autó Szófiából, apám barátai a katonaboltból. Négy ember - borzalom! Anyám halkan sírt és görög salátát aprított. Csak tojásaink voltak, a szófiai emberek pedig különlegesek voltak. És amikor könnyeket hullatott a rózsaszínű, érett paradicsomon, anya feje vigyorgott az ajtó előtt. Meghúztam anyut és bólintottam. A borjú egy főtt babgal teli edényt és néhány morzsát cipelt benne.
- A vendégek megértettem, hogy jöttek. Táplálja őket, lány. A sárkány teljesen friss. Ma délután megérintettem.
Anya átölelte és sírt, zokogott, megint sírt. A borjú gyengéden elhúzta, és úgy parancsolta, mint egy tábornok.
- A fiú legfinomabb morzsa - hogy erős élesztőt fogjon -, és ravaszul kacsintott rá.
Akkor még nem értettem, de halálosan finom volt. A férfiak örömmel ették, titokban suttogtak valamit, én pedig sok "éljenzést" hallottam. És amikor később lefeküdtünk, az ágy hangosan nyikorgott.
Lexi kortyolt a borából, és nevetve kezdett mondani.
Kilenc vagy tíz éves voltam. Andza nagymamám már egy hónapja kivitte anyám lelkét, hogy az hirtelen megreped, és nem volt haláltakarója. Anyám rábeszélte, hogy ne siessen, de Andza nagyon bosszantó volt. Egy nap átsétálok a téren, és hatalmas sorban állást látok, de egészen a buszmegállóig. Albán takarókat engedtek szabadon. Nem tudtam, mik voltak, nagyon "így" hangzott. Futottam elmondani anyámnak, de az üzlet előtti botrány megállított. Anya megfogott egy takarót, kék szarvassal és folyóval - gyermekeim szemében arany volt. A másik végéből azonban egy erős ember is húzta. Mindketten húztak és átkozódtak. Egyikük sem hátrált meg, végül a nylon eltört és Tile sárkányként megragadta. A férfi utána nyúlt, de Jurij vetette magát és morgott. A férfi durván átkozta, ő pedig csak legyintett. Aztán rám nézett és így szólt: