Tetoválás, hallucinációk és halál; A fagylalt császára
M i h a e l M a a r
1922. november 17-én este Proust elmondta Celestének, hogy ha ma éjjel életre kel, bebizonyítja az orvosoknak, hogy erősebb, mint ők. Ezen orvosok egyike a saját testvére, Robert, aki könyörög Marcelnek, hogy menjen egy klinikára kezelésre, és Marcel megtiltja, hogy belépjen a házába.
Franciaországban mindig is a Proust volt az, amit tête de holz-nak hívnak[1]. Egész életében makacsságát rejtette galádsága alá. Betegsége vége felé makacssága felszínre került, és kétségbeesésbe taszította barátait. De a vértanúnak megvannak ennek az okai, amelyek az ő születésében gyökereznek [2].
Az irodalom szempontjából élete sztárja jó csillag, bármilyen más szempontból - rossz csillag. A 19. század folyamán nem valószínű, hogy rosszabbak lennének, mint a kilenc hónap, amikor Marcel nőtt fel anyja méhében. Akkor fogant, amikor a szedáni csata után Franciaország elvesztette a Németország elleni háborút. 1870 szeptemberétől Párizsot a porosz csapatok ostromolták, akik bekerítették a várost. A fővárost körülveszik, az ellátás megszakad, éhínség van. A gazdagok antilopokat és kengurukat esznek a botanikus kertből; a szegények macskaszeletet esznek. Nincs gyertya, nincs fűtés, és a tél jeges hideg.
A gazdag zsidó családból származó Jean Wei, aki éppen feleségül vette az ambiciózus orvost, Adrian Proust, terhességének első hónapjaiban lefogyott. 1871. január 28-án Párizs kapitulált. Márciusban kirobbant a kommünardok lázadása, és a forradalmi kormány megragadta a hatalmat. A következők a közelmúlt történelmének egyik legvéresebb polgárháborúja, amelynek során leírhatatlan atrocitásokat követtek el. A foglyokat deszkák közé szorítják és élve kivágják. Párizs mérföldeken át látható lángokban áll, mindenütt kagylók robbannak. Madame Proust állandó félelemben él apja, testvére, férje iránt. Áprilisban, amikor huszonkettedik születésnapját ünnepli, a fél város megpróbál elmenekülni. Munkába menet Adrian Proust majdnem egy lázadó golyó áldozata lett. Amikor a megreformált hadsereg brutálisan elfojtotta a felkelést májusban, csak az úgynevezett Véres héten csaknem 25 000 ember halt meg.
Marcel Proust 1871. július 10-én este tizenegy óra körül született Otoi külvárosában, ahol a család menedéket keresett. A fiú (Rák állatöv, Kos akcentus) születésénél alig él túl, és beteg gyermek lesz. Általában nagy aggodalommal tölti el szülei. Marcelnek erős az éjszakai fóbiája, és minden este mély szomorúságba esik. Kiszolgáltatott és túlérzékeny, különösen édesanyja fia, apja rémületére. Amikor tél elõtt sétálni megy, anyja mandzsettájába tesz a szobalány által megfõzött forró burgonyát.
A betegség, amely egész életében végigkíséri, kilencéves korában nyilvánul meg. A Bois de Boulogne-ban tett séta során a csecsemő első asztmás rohamot kap. Állapota olyan rossz, hogy még tapasztalt apja is úgy gondolja, hogy Marcel nem fog élni.
Ettől kezdve a félelem soha nem hagyja el. Többé nem tud futni és játszani más gyerekekkel, ezért egy irigy megfigyelő szerepet tölt be - ez a szokás, amiből - ahogy Celeste kifejti - irodalma születik. Ugyanakkor még jobban ragaszkodik édesanyjához, aki nagy gyengédséggel és szeretettel kényezteti. Marcel megpróbálja elrejteni előtte homoszexualitását (ami részben a prenatális stressznek tudható be [3]), de tudja, hogy az anyja biztosan találgat róla. Azt is tudja, milyen fontos a betegsége forrasztóként, ragasztóként a családi gubóhoz. Anyjának, aki valóban jól gondol rá, de anyai szeretetével elfojtja, elmagyarázza, hogy inkább asztmás rohamait szereti, és kedveli, mint nem szereti és asztmában szenved.
Barátai hamarosan szeretik hallani, ahogyan folyamatosan panaszkodik. Proust számára világos, hogy irritálja őket: ha még nem halt meg, legalább hagyja abba a nyafogást. Odáig jut, hogy a barátai fekvő pásztornak hívják, így amikor valóban meghal, a meglepetés nagy.
Természetesen, ahogy Celeste megjegyzi, ő is ürügyként használja a betegséget, hogy távol tartsa a nem kívánt látogatókat, vagy ne válaszoljon a levelekre. De nem szimuláns és nem is hipokondrikus, bár végül nincs olyan szerv, amelyről nem gyanítaná, hogy elhomályosulna ellene. Az orvos post mortem diagnózisa nem kevesebb, mint harmincöt olyan betegséget sorol fel, amelyek gyulladásait és forrásait Proustnak el kellett viselnie.
A fő gonoszság mindig az asztma volt. Mai nézőpontból - sok betekintés nélkül is - meglehetősen tipikus. Örökletes gyengeség jelenlétében a Proust már kiskorától kezdve antitesteket termel bizonyos allergiák, például pollen, házpor és penész ellen. Ezek az allergének hörgőgörcsöt és gyulladást okoznak, esetleg mentális agyrázkódásokkal, amelyeket egyes Proust-életrajzírók bátyja születésének féltékenységének tulajdonítanak.
A mentálnak a vegyi anyaggá történő átalakulását maga az író írja le. A kis Marcel Françoise-szal sétál a Champs-Elysees-en, ahol megismerkedik barátnőjével, Gilberttel. Megtudja tőle, hogy az édesapjának, Xuannak írt hosszú odaadó levelet hidegen fogadták - és megsértődik. Marcel kíséri Françoise-t a nedves WC-hez, és emlékszik az allergén korábbi szagaira. Ezután Gilberttel erotikus küzdelmet folytatnak a babérbokor mögött, és amikor Marcel hazatér, lázas és asztmás rohama van.
Proust még mindig nem tud semmit a penész asztmás hatásairól, de ismeri a századforduló óta kialakuló allergia elvét. Élete során soha nem hagyta figyelmen kívül az orvostudomány fejlődését. Először az apja, majd később a Dode és Madame Strauss körüli baráti körön keresztül tartott kapcsolatot az összes vezető neurológussal. Úgy tűnik, közülük csak az egyik képes segíteni neki. És talán nem is annyira a testnek, mint annak művészetének.