Solunska 16, 2011
Szeretem a tavaszi rossz időjárást, még hétvégén is. Szeretek elrejtőzni a takarók melegében, és nem rohanok ki onnan. Szeretek pizsamában tölteni a napot. Szeretem a mellényeket, a bolyhos zoknikat. Aroma gyapjú.
Szeretem a hideg kezeket a takaró alatt. És meleg testek. Milyen könnyű eljutni a másikhoz!
Szeretem, hogy hangzik a "takaró" szó.
Szeretem a csendet, amelyben hallja a "másik" leheletét.
És az a könnyedség, amellyel kiugrasz az ágyból teát főzni vagy levest főzni. Szeretem, ahogy a krutonok a forrásban levő levesbe simulnak, és boldogsággá olvadnak. Szeretem a fiam ráncolt szemét, amikor a teája túl forró, és alig várja, hogy megitta. Szeretem, ahogy ránéz, mintha az egyik mesefigurája bent lakna. És hogyan mozognak kis orrlyukai a gőz felett, amelynek csodálatos gyógynövények és rétek illata van. Szeretem, hogy sikít, amikor kiveszek egy pitét a sütőből. - Add ide, add oda, én akarom! Sikít, és forró, és tudja, hogy kicsit türelmesebbnek kell lennie. De ettől nem lesz kevésbé örömteli sikolya. Szeretem a gyermekek örömsikolyait.
Szeretek bezárni az egész világot és az összes hangot, és elsüllyedni a forró vízfolyásban. Érezni, hogyan vörösödik a bőröm, hogyan ömlik alá a hő, és simogató nyugalomba borít. Nem tudom betelni a meleget, nem hagyhatom el. Mint egy szerető. Mint a szerelem.
Szeretek más dolgokat is tetszeni a rossz időjáráshoz. A kávéhoz hasonlóan tejet vagy rúzsot teszek az ajkaimra. Mint nyáron, hozzáadjuk a tengert, és a tengerhez - szandált. Szeretek rossz időben elővenni régi albumokat. Szeretem a nagybőgőket. Hangoztatni Billy Holiday-vel és Nancy Wilsonnal. A rossz idő mágikus reakciót vált ki velük. Nora Jones-szal is. Soha nem hallgatom például rossz időben a Cesaria Evorát.
Szeretem az erős és édes fűszereket a rossz időjárás miatt. Vanília babot, fahéjat vagy forró chilit, babérlevelet, szegfűborsot tettem bele. A rossz idő a gazdag ételek és a sűrű bor mestere.
Legszívesebben bolgár klasszikusokat olvasok rossz időben. Ők a rossz időm mesterei. „. lehet ennél szebb is! ”*
Szeretem a csendet rossz időben. Egy kis zene, de főleg csend. Nincs telefon, kevesebb felkiáltás. Szeretem hallgatni a tetőn az esőt és a rossz idő elől menekülők hirtelen mozdulatait. Szeretem a nyitott ablakot, még akkor is, ha a kályha ég a szobában. Hallani az esőt és az idegenek távolságát.
Szeretem a papírzajt egy rossz napon. Levél egy könyvön keresztül, egy súgás egy régi fényképből, egy újság, amelyen a gyermek gyurmafigurákat rendez. Annyi számot lehet készíteni egy rossz nap alatt - az egész világon.
Rossz időben szeretek rendet tenni. Tisztítani és rendet tenni. Gondoskodni. Hogy kényelmet teremtsek és csak könnyed gondolatokat engedjek a fejembe. Szeretek olyan odafigyeléssel megérinteni a vasalt ruhadarabot, amire nincs időm jó idő esetén. És hogy szeretettel tisztítsam meg a virágaimat, ami más napokon luxus. Porozás közben szeretek megtalálni kedvenc könyveimet, napsütéses helyekről küldött kártyákat, gyöngyös karkötőket, amelyeket több nyárra elfelejtettek. Szeretem megnyitni gyermek szalvétagyűjteményemet. Szeretek újakat felvenni. Ez hazudik, hogy a gyermekkor nincs olyan messze. A szalvéták gyűjtésére pedig csak rossz időben van időm. Valamint a világot is szemlélni. Csak nézzen rá az ablakon keresztül.
Szeretem az esőkabátos gyerekeket. Lányok esernyővel. Férfi kabát megemelt gallérja. Szeretem az égett fa és a nedves járdák illatát. A felhők visszaverődése a tócsákban. A gumicsizmám. Szeretem, ahogy a kutya megráz egy esős séta után. Szeretem azt, aki feltalálta az autó ablaktörlőket. Imádom a fagyos ajkú csókokat. Megfogni a kezem és melegen elrejteni a zsebedben. Szeretem a jó történeteim rossz időjárásának emlékét. Szeretem a zöldet és a tisztát, amelyek a legfényesebbek egy rossz idővel teli tavaszi nap után.
Szeretem a rossz időt, mert jó idő jön utána. Az egész jön. A kezdetektől fogva. De csak a rossz idő lejárta után.
* "Mi, a verebek" -ből, Yordan Radichkov
Párbeszédek 1-től 12-ig
Piknik a parkban. Én és a fiam. A kicsi 5. A diákok mellettünk ülnek, talán egy egész osztály. Zajos hobbival rendelkező emberek - 1-től 12-ig kiabálni a számokat. Inspirációval, szorgalommal és percenként háromszor megismétlik. Az ötéves gyerekek pedig mindent tudni akarnak:
Kicsi akarok lenni
Kicsi akarok lenni.
Hogy elengedjek nyaralni, ne nyaralni.
Kicsi akarok lenni.
Titokban felvenni anyám cipőjét, nem versenyezni a CEZ-szel, hogy új cipőt vegyek fel.
Kicsi akarok lenni.
Elkapni, hogy szemetet és meggyet lopok, nem matrica nélkül vezetek.
Kicsi akarok lenni.
Énekelni a kórusban, nem akkor, amikor nincs otthon ember.
Kicsi akarok lenni.
A nagymama lekvárával piszkosul, nem pedig Barbie rúzsával.
Kicsi akarok lenni.
Hogy az ujjaim a gyurmához tapadjanak, és ne viaszmaszkhoz.
Kicsi akarok lenni.
Úgy tenni, mintha hinne a Mikulásban, és nem úgy tenni, mintha ő lenne.
Kicsi akarok lenni.
A dolgok ízének felfedezése, nemcsak a bennük lévő tartósítószerek.
Kicsi akarok lenni.
Futni az udvaron, nem futópadon.
Kicsi akarok lenni.
A fillérek számolásához, nem a hitelkártya-tartozáshoz.
Kicsi akarok lenni.