Paul Auster - Illúziók könyve (1) - Saját könyvtár

Kiadás:

Paul Auster. Illúziók könyve

Amerikai. Első kiadás

Paul Auster. Az illúziók könyve.

Kolibri Kiadó, 2008

Lektor: Lyubov Yoneva

Nyomtatott autók 18.25

Előzetes Vaszil Popov

Simolini Nyomda - Szófia

Más webhelyeken:

Tartalom

Az ember nem mindig ugyanazt az életet éli. Sok életet él, egymás után, és ez okozza boldogtalanságát.

Mindenki azt hitte, hogy meghalt. Amikor 1988-ban megjelent a filmjeiről szóló könyvem, Hector Mann majdnem hatvan éve hiányzott. Néhány történész és régimódi mániákus kivételével kevesen tudták, hogy létezik is. A Double or Nothing, a némafilmekorszak végén készített tizenkét kétsávos vígjáték közül az utolsó 1928. november 23-án jelent meg. Két hónappal később, anélkül, hogy elbúcsúzott volna egy barátjától vagy kollégájától, anélkül, hogy levelet hagyott volna, vagy bárkinek bejelentette volna terveit, Hector Mann elhagyta a North Orange Drive-on bérelt házat, és soha többé nem látták. Kék De Soto-ját a garázsban parkolták, a lakásszerződésben három hónap volt hátra, és maga a bérleti díj is teljes mértékben kifizetésre került. Étel volt a konyhában, whisky a bárban; a hálószoba fiókjaiból egyetlen ruhadarab sem hiányzott. Az 1929. január 18-i Los Angeles Herald Express szerint "úgy tűnt, mintha rövid sétára ment volna, és bármelyik pillanatban visszatérne". De nem tért vissza, és ettől a naptól kezdve Hector Mann elpárolgott a föld színéről.

Könyvemben nem sok információt adtam Hector életéről. Hector Mann Csendes világa filmjeinek tanulmányozása volt, nem életrajz, és a képernyőn kívüli tevékenységével kapcsolatos néhány tény közvetlenül a szokásos forrásokból származott: film-enciklopédiákból, visszaemlékezésekből, korai Hollywoodról szóló történelemkönyvekből. Azért írtam a könyvet, hogy meg akartam osztani rajongásomat Hector művészete iránt. Életének története másodlagos volt számomra, és ahelyett, hogy sejtettem volna, mi történt vele, vagy sem, csupán a filmek részletes elemzésére szorítkoztam. Tekintettel arra, hogy 1900-ban született, és 1929 óta senki sem látta, eszembe sem jutott, hogy Hector Mann még életben lehet. A halottak nem másznak ki a sírjukból, és személyes véleményem szerint csak egy halott rejtőzhetett ilyen sokáig.

A könyvet a Pennsylvaniai Egyetem jelentette meg tizenegy évvel ezelőtt, márciusban. Három hónappal később, amikor megjelentek az első film- és tudományos folyóiratok áttekintései, egy levél jelent meg a postaládámban. A boríték négyzet alakú és szélesebb volt, mint általában eladva, és mivel vastag, drága papírból készült, első gondolatom az volt, hogy esküvői meghívót vagy születési értesítést tartalmaz. A nevemet és a címemet középre írtam elegáns, göndör kézírással. Ha az író nem volt hivatásos kalligráfus, akkor bizonyosan hitt a szép írás érdemeiben, az egyszeri akadémiákon tanult illemtan és kifinomultság terén. A bélyegző az új-mexikói Albuquerque-ből származott, de a feladó hátoldalán található cím azt jelezte, hogy a levelet máshova írták, feltételezve, hogy van ilyen hely és város ilyen névvel. A két sor így hangzott: Kékkő tanya; Tierra del Suenho, Új-Mexikó. Talán elmosolyodtam azon a címen, már nem emlékszem. Nem volt név; amikor kinyitottam a borítékot, halvány parfüm illatot éreztem, nagyon finom levendula illatot.

Kedves Zimmer professzor, a levelet elolvasták, Hector elolvasta a könyvét, és szeretne találkozni veled. Szeretne ellátogatni hozzánk? Tisztelettel: Frieda helyesírás (Mrs. Hector Mann).

Hat-hétszer olvastam. Otthagytam, a szoba másik végébe mentem, és visszamentem. Amikor újra átvettem a levelet, nem voltam biztos benne, hogy a szavak továbbra is ott maradnak-e. Vagy ha ott vannak, akkor ugyanazok lesznek. Még hat-hét alkalommal elolvastam, és még mindig bizonytalan vagyok semmiben, úgy döntöttem, hogy ez egy vicc. Csak egy pillanat múlva töltöttek el kétségeim; egy pillanat múlva kezdtem kételkedni a kételyeimben. Az egyik gondolat az ellenkezőjét vonta maga után, és amint a második gondolat érvényesült az első felett, azonnal következett egy harmadik, megcáfolva az előzőt. Nem tudván, mit kell még tennem, beültem a kocsimba, és a postára mentem. Az irányítószám könyvtár minden amerikai címet felsorolt, és ha Tierra del Suenho nem volt ott, tiszta lelkiismerettel eldobhattam a levelet, és el is felejthettem. Neki azonban megvolt. Az első kötetben, az 1933. oldalon találtam Tierra Amarilla és a város, mint város Tigirus között, postahivatallal és saját ötjegyű kódjával. Ez természetesen nem azt jelentette, hogy a levél hiteles, de legalább adott némi hitelességet, és amikor hazatértem, tudtam, hogy válaszolnom kell. Egy ilyen levelet nem lehet figyelmen kívül hagyni. Miután elolvasta, tudja, hogy ha nem veszi a fáradságot, hogy leüljön és választ írjon, akkor egész életében átgondolja.