Miért edzek bokszolni
Véletlenül egy csepp szárított vért veszek észre a gyűrű melletti falon. A pólóm és a fehérneműm teljesen nedves. A kezem lüktet. A szívem forró vért pumpál. Az egész arcom vörös. Gyorsan lélegzem, és belenézek a tükörbe, és a szám - bal jobb, lépés, bal jobb, lépés, bal jobb, lépés.

Dühös vagyok, hogy nincs elég levegőm, hogy a saját testem elárul, ha órákig akarok továbbmenni. A bal kulcscsontom tompa és kicsi fáj. Örülök, hogy ma jobb a lábam koordinációja, mint tegnap. Folyamatosan számolok.
Most nem gondolok semmire, csak a mozdulataimra. Hallom, ahogy az edző mögöttem kiabál, hogy a többiek verekedjenek. Nincs már levegőm, fáj a vállam, de nem akarok megállni. Tudom, hogy még tudok. Nem nyaltam. Ezen a ponton nem emlékszem, miért akartam edzeni az ökölvívót, de pillanatnyilag ez nem számít. Megállok, és ittasan nézem, ahogy a ringben harcolnak, megpróbálok emlékezni a lábuk minden mozdulatára, a kezük mozgására, a guggolásra, a szemük megmutatására, hogy mit fognak csinálni, hogyan mozognak szinkronban, hogyan tartanak az ellenség elől.
Az edző elmondta, hogy kétféle ökölvívó létezik: azok, akik versenyekre akarnak menni, sportolni, edzeni, és harcolni vágyók.
Az ökölvívás harc, sebek és gyógyulás kérdése, kezdet és vég, nemcsak fizikailag, hanem mentálisan, pszichológiailag, lelkileg is. Tehetség és szív kérdése, mindkettő szükségessége. A boksz arról szól, hogy higgy magadban és másokban. Kockázni és merni lépéseket tenni. A boksz a második esélyhez való jogot jelenti. A boksz érzés.
Hinni és érezni a bokszot, örömmel nevetni és örülni, amikor térdre hajolva térdre hajol az ellenfél körül, meg kell értenie, mi is az a boksz. Az ökölvívás nem utcai harc, nem támaszkodik természetes ösztöneire és állati természetére. Az ellenfél megütésének vágyát mindig az az alapszabály szabályozza, hogy mindenekelőtt megvédd magad.
Az ökölvívás paradoxon. Ahhoz, hogy az ellenfél közelebb kerülhessen hozzád, el kell távolodnia. A támadás elkerülése érdekében fel kell lépnie. A "Millió dolláros lány" című filmben Morgan Freeman elmagyarázza a kiesés mechanizmusát - nem számít, mekkora a bokszoló szíve, mert amikor erősen arcon ütik és a feje megfordul, el fog esni. És addig marad, amíg a fejében lévő ok meg nem szólal. Egész teste, idegrendszere riasztott és felkészült arra, hogy megvédjen, ugyanúgy, mint ellenfelének teste.