Kísérlet a barátság meghatározására
Néhány évvel ezelőtt írtam a Mia-ról. Ő az emberbarát. Nagybetűkkel, aláhúzva, hangosan. Néhány nappal ezelőtt Mia arra késztetett, hogy újra írjak róla. Nem is emlékszem, mit tett, de számomra egy gesztus vagy gondolat volt az, ami arra késztetett, hogy beírjam a füzetembe: a család nem csak a vérről szól.
Sok más dologban (képzelem) ismerem az alapokat, de nem a barátság érdekében. Mi az a barát? Az a férfi, akihez ha éjfélkor felhívja, hogy megölt valakit, eljön együtt temetni a holttestet? Vagy aki diktálja a telefonját a rendőrségnek? A kettő közül melyik a jobb barát? Aki azt fogja mondani, hogy ne viselje tovább ezt a ruhát, mert az kövérnek bizonyul, vagy az, aki elmondja, hogy a ruha gyönyörű, és szüksége van egy barátra, akivel minden reggel futni lehet a parkban? Ki a barát Aki pénzt ad neked, ha még egyszer kirúgnak, vagy aki éhen hagy, hogy megakadályozzák, hogy legközelebb kirúgják? Talán meg kellene kérdeznem Miát.
Mindig is kerestem a módját, hogy jó barát legyek. Nem mindig találtam. Azon barátaim közé tartozom, akik futócéget keresnének, nem számít, hogy nem szeretek futni. És nem egyszer kaptam ezért szemrehányásokat. Képmutató volt. A barátoknak igazat kellett mondaniuk. De akárhányszor hallottam, hogy a ruhám nem szép, fájt. Nem a ruha miatt. A barát miatt, aki könnyedén lelőtt engem az "igazsággal", az igazságával. Mivel nem képes gyengéden megmondani az "igazságot". Meggyőződésem, hogy mindent másként lehet mondani, és a jó barátok tudják, hogyan. Számtalanszor nem a szavak, hanem a hangnem bántottak meg. Az e-mailekben szereplő felkiáltójelektől. Építő hozzáállásból. Az érzelmek hanyag semmibe vételétől. Igen, vannak olyan emberek, mint én, akiknek túl könnyen fájnak, de ugyanez az érzékenység kész megértést adni, mint másé. A barátaim tudják, miről beszélek.
Megpróbálom megfogalmazni a barátságot, de sikerül-e? Tudom, hogy az emberek mennyire különbözőek. Minél több ember, annál több igazság mindenről. És kétszer annyit a barátságért. És mégis vannak olyan emberek, akik bár különböznek tőled, de a lelked közelében élnek, mint a véred, mint egy részlet a könyvedből, mint a toll a szárnyaidból. Valószínűleg más a barátság definíciója, mint a tiéd, de ha jó barátságról van szó, egyszerűen nem követik a definíciókat.
Az egyik Mia. Ismered az emberek kinézetét, ami rajtad megy keresztül, amikor valami érdektelen dolgot mondasz nekik (róluk)? Egy pillantás, amely közömbösségével átszúrja, és valahova az ismeretlen hajléktalanokba kerül. Mia soha nem keres engem. Még akkor is, ha elmondom neki, milyen gyönyörű kollázst készítettem az őszi levelekből a 4. osztályban, meghallja és részt vesz abban, hogy emlékezzek rá. Talán ilyen feltétel nélküli módon csak a gyermekeit fogadja el az ember. Talán ez a barátság - mindig ott lenni és minden fontos, hogy a barátod fontos legyen neked. Talán barátnak lenni olyan, mint szülőnek lenni, de építés nélkül. A barátok egymás szülei. Nem is nővérek, hanem szülők. Feltétlen, semmitől független kapcsolat, stabil és elsődleges, de nagyon finom és nagyszerű.