Janice Galloway SZERETET, AMIKOR A DÍSZEK VÁLTOZNAK
JANIS GALLOWAY
(GALLOWAY JANICE)
Janice Galloway ardrosoni származású és a Glasgowi Egyetemen diplomázott. Az egyik leghíresebb és legérdekesebb kortárs skót író. Számos regény szerzője, nevezetesen a "The Trick Is To Breathing" és az "Foreign Parts". Számos novellagyűjteményt is kiadott - "Vér", "Hol találja meg" stb.
SZERETET, AMIKOR A DEKOROK VÁLTOZNAK
A pékségen keresztül találtuk meg. Megadták a címet, és a pékség éppen a lakás ablaka alatt volt, ahová költöztünk. Mindkettőnknek nem volt sok poggyászunk. Ruháinkat, rádiónkat, két nagy párnát, különféle edényeket és lepedőinket az illatok alagútján keresztül vittük át - még meleg pitébe és gyömbéres szívbe, valamint a fánk édes zsíros párájába. A matrac beszorult az ajtóba, a fal sötét maradt, én pedig a túloldalon voltam, csapdába esve a fénytől és a lekvártekercsek ropogós szagától. Dél. Szendvics teljes kiőrlésű kenyérből és tonhalból, és nevetése a hungarocell függöny mögött. A matrac láthatatlan ölelésében leng.
Csak egy szobánk volt, nem volt óránk. Az időt kora reggel fehér süteményekkel és rozskenyérrel, süteményekkel és kandírozott sütikkel mértük körülbelül tíz órakor. Az ebédhez pirított tekercs, gyümölcstorták, celofán suhogása, a tojás majonéz kénszaga és a kávé háromkor a krémcsók nedves állati szaga jelentette be. Teát ittunk csókokkal, hideg burgonyával töltött árpás süteményekkel vagy kókuszrosttal: nem ez volt a kedvenc napszakunk. De miután korán keltünk, ritkán maradtunk későn, miután bezártak. Egy-két órán át meleg tejjel az ablak mellett megöntözi a magányos növényt, a szőrös afrikai ibolyát, és azt súgja: talán virágozni fog. Mélyen aludtunk, hajnalban a rozskenyér illatát vártuk.
Leginkább reggel szerelmeskedtünk, testünk összeolvadt a frissen sült bécsi tekercsek és kukoricatorták meleg felhőjében az alábbi boltban, az ablakot eltakarta a forró csokoládé kifli és az összefonódó leheletünk. A kenyérszag fokozta impulzusait. Gyakran rácsapott a vállamra és felnyögött, amikor a kemence ajtaja kinyílt az alábbi konyhában, és nem tudta tartani magömlését, amelyet a duzzadt élesztő gerjesztett. Magja általában velem maradt, amíg dán süteményeket nem kezdtek el készíteni. A levegő sűrű volt és édes.
Azon a délutánon tizenegytől háromig állandó dörömbölés volt, vitatkoztunk. Mondtam valami durván, és lementem, hogy később megkaphassak két muffint sajtot és almás pitét - ritkán főztünk. Amíg az ajtó nem volt hajlandó kinyílni, észrevettem a táblát. Eladták a pékséget. Három órakor kenyér nélkül ettünk sajtot és babot, én pedig hibáztattam magam. Most, hogy belegondoltam, úgy tűnt számomra, hogy az egész reggel valahogy más volt. Felnéztem rá, de ő nem szólt semmit. Nem tartotta megfelelőnek a kapcsolatunk megvitatását. Egy jeges ujj mintha végigkúszott volna a hátamon, de elnyomtam a kellemetlenséget. Az alábbi kemencék társaságától megfosztva elvesztettük az időszámítást, és a szokásosnál hamarabb feküdtünk le. Kikapcsolta a villanyt.
Másnap reggel egy örökkévalóságig tartott, amíg felállt és lezuhanyozott. Zabpelyhet készítettem. Sok időbe telik, mire hazajön a tejjel. Találtam egy palacsintát egy étkezőben, és hazavittem őket hűlni teával kartonpohárba. Kritizálta az általam választott tölteléket, és az afrikai ibolyára kapta, amely makacsul nem volt hajlandó virágozni - úgy döntött, hogy nem öntözi meg. Magam gondoztam.
Az új tulajdonosok csaknem egy hónappal később érkeztek. Feküdtünk és azon töprengtünk, mi ez a zaj, a tompa tapsok, valami nehéz távoli hangja, amit a fa pultra dobtak. Aztán az illat gázként átjárta a szobát. Az ablak alatt volt egy hentes furgon. A porc és a faggyú makacs bűze, a holt véres hús hirtelen könyörtelen tisztasággal tűnt fel. A könyökünk összeért, amikor mindketten megfordultunk, és nem tudtuk, mit mondjunk. Azt hiszem, féltünk.