Italo Calvino - Érdemes elolvasni a klasszikusokat - Saját könyvtár
Más webhelyeken:
Kezdjük egy definíciójavaslattal.
1. Klasszikusak azok a könyvek, amelyeken mindig azt mondják: "Most újraolvasok", és soha nem: "Most olvasok".
Ez legalább azokra az emberekre igaz, akiket állítólag "nagyon jól olvasnak"; a szabály nem vonatkozik az ifjúságra, egy olyan korra, amikor a világgal és a klasszikusokkal, mint a világ részével való kapcsolat első találkozás formájában valósul meg.
Az „olvasni” ige iteratív előtagja kissé képmutatásnak tűnhet azok részéről, akik elpirulnának a szégyentől, ha be kellene vallaniuk, hogy nem olvastak egy híres könyvet. Megnyugtatásukhoz elegendő azt mondani, hogy bármennyire is jól olvasható az ember, mindig hatalmas számban vannak olyan főbb művek, amelyeket nem ismer.
De hadd emelje fel a kezét, aki elolvasta az összes Herodotust és Thukididészt! És Saint-Simon! De Retz bíboros! A XIX. Század leghíresebb romantikus ciklusait is többször említik, mint olvassák. Franciaországban Balzacot az iskolában vezették be, és a forgalomban lévő kiadások számából ítélve azt lehetett hinni, hogy a franciák később is tovább olvasták. De attól tartok, hogy egy olaszországi közvélemény-kutatás Balzacot az utolsó helyek egyikére helyezi. Az olasz Dickens rajongói egy kis kör, akik találkozva azonnal elkezdik felidézni művei epizódjait és szereplőit, mintha közös ismerőseikre hivatkoznának. Néhány évvel ezelőtt az Amerikában tanító Michelle Butor, miután megunta, hogy állandóan faggatják őt Emil Zoláról, akit soha nem olvasott, úgy döntött, hogy elolvassa a teljes Rugon-Makarov ciklust. És valami egészen mást fedezett fel, mint amit elképzelt: egy mitikus genealógiát, amelyet egy nagyon jó tanulmányában elemzett.
Ez arra utal, hogy egy híres könyv elolvasása felnőttkorban nagy öröm: más (anélkül, hogy nagyobb vagy kisebb lenne), mint annak öröme, hogy fiatalon elolvassa. Az ifjúság különleges ízlést és értelmet ad az olvasásnak, valamint minden más tapasztalatnak; míg felnőttkorban az ember sokkal jobban értékeli (vagy értékelnie kell) a részleteket, érzékeli a szinteket, a jelentésbeli különbségeket.
Ez alapján kipróbálhatunk egy másik meghatározást:
2. Klasszikusak a könyvek, amelyek kincset jelentenek annak, aki olvasta és szerette őket; de nem kevésbé gazdag az, aki megőrzi az első olvasás boldogságát olyan körülmények között, amelyek a legnagyobb lehetőséget biztosítják azok élvezetére.
A gyakorlatban a fiatal korban olvasott könyvek kissé hasznosak lehetnek a türelmetlenség, a figyelemelterelés, az olvasottak megértésének képtelensége és az elégtelen élettapasztalat miatt. Ugyanakkor segíthetik a fiatal formálását abban az értelemben, hogy modelleket, referenciaértékeket, osztályozási sémákat, értéklétrákat, szépségmintákat kínálnak neki - olyan dolgok, amelyek akkor is működnek, ha nagyon kevés maradt. vagy szinte egyetlen könyv sem olvasható serdülőkorban. A könyv felnőttkori átolvasásával véletlenül újra felfedezzük benne a maradandó értékeket, amelyek eredetét elfelejtettük és amelyek belső mechanizmusaink részévé váltak. Az irodalmi műnek ez a sajátos ereje van: elfeledkezni műként, ugyanakkor elhagyni az általa elvetett magot.
Ezért a definíció, amelyet megfogalmazhatunk, a következő lesz:
3. Klasszikusak azok a könyvek, amelyek különleges hatást gyakorolnak ránk, felejthetetlennek vallják magukat, vagy az egyéni vagy kollektív tudatalatti által történő asszimilációval rejtőznek emlékezetünk ráncaiban.
Éppen ezért felnőttkorban kell fordítanunk a szükséges időt fiatalságunk legjelentősebb olvasmányainak újrafelfedezésére. Mert ha a könyvek nem változnak (de valójában egy másik történelmi perspektíva fényében változnak), akkor mi magunk is megváltoztunk, és az új találkozások velük új események számunkra.
Ettől kezdve nem számít, hogy az "olvasni" vagy az "újravezetni" igét használjuk. És valóban azt mondhatnánk:
4. A klasszikusok minden újrafelolvasása első olvasatként felfedezés.
5. A klasszikus minden első olvasata valójában újraolvasás.
A negyedik meghatározás azonban az alábbiakból származik:
6. A klasszikus az a könyv, amely soha nem állítja meg mondanivalóját.
Míg a sarok még egyértelműbb megfogalmazást igényel, például:
7. Klasszikusak azok a könyvek, amelyek a velünk való kapcsolat pillanatában magukban hordozzák annak a kultúrának vagy kultúráknak a nyomait, amelyeken keresztülmentek (vagy egyszerűbben - az általuk hagyott nyomok a nyelvben és a szokásokban).
Ez a meghatározás az ókori és a modern klasszikus művekre egyaránt vonatkozik. Ha olvastam az Odüssziát, akkor Homérosz szövegét olvastam, de nem hagyhatom figyelmen kívül, mit jelentettek Odüsszeusz kalandjai az évszázadok során, és nem tehetek róla, hogy vajon a bennük rejlő különböző jelentések rejlenek-e a szövegben, vagy későbbi lerakódások-e., deformációk vagy adalékanyagok. A Kafkát olvasva kénytelen vagyok elfogadni vagy elutasítani a „kafkai” jelzőt, amelyet minden lépésnél használunk - szükség és szükség nélkül. Ha Turgenyev Apáit és fiait vagy Dosztojevszkij démonjait olvasom, nem emlékszem arra, hogy emlékezzek arra, hogyan alakultak állandóan karaktereik a mai napig.
A klasszikus mű olvasása meglepetést okozhat a számára már létrehozott képben: Ezért fáradhatatlanul ajánlanunk kell az eredetek közvetlen elolvasását, kerülve a kritikus bibliográfiákat, kommentárokat és értelmezéseket. Az iskolának és az egyetemnek meg kell értetnie velünk, hogy egyetlen könyv, amely másról beszél, egy könyv, nem adhat többet nekünk, mint a kérdéses könyv. Eközben ezek az intézmények mindent elkövetnek, hogy elhitessük az ellenkezőjével; ennek eredményeként az értékek olyan összetévesztését tapasztaljuk, hogy a bevezetéseket (bevezetéseket), a kritikus apparátust és a bibliográfiát füstvédőként alkalmazzák, amely elrejti a szöveg mondanivalóját, és amelyet csak akkor tud elmondani, ha hagyjuk közvetítő nélkül szól hozzánk, azt állítva, hogy többet tud, mint maga a szöveg.