Gabriel Garcia Marquez - Isabel monológja, miközben figyeli az esőt Macondo - Saját könyvtár felett
Kiadás:
Gabriel Garcia Marquez. Csoda eladó
Kolumbiai, első kiadás
Válogatás: Valentina Rafailova
Hr. G. Danov ”, Plovdiv, 1975
Szerkesztő: Simeon Vladimirov
Elrendezés: Kancho Kanev
Művész: Hristo Vraykov
Művész-szerkesztő: Veselin Hristov
Műszaki szerkesztő: Naiden Rusinov
Lektorok: Donka Simeonova, Eva Eginlian
Gépelésre adott: 1975.VIII., Nyomtatásra aláírt: 1975.X. 28-án.
Publishing № 1171. Tematikus № 240. Formátum: 84 × 108/32. Autók kiadása 11.48. Nyomtatott autók 15
Dimitar Blagoev Nyomda - Plovdiv
Más webhelyeken:
A tél egy vasárnap jött ránk, amikor elhagytuk a templomot. Fülledt volt szombat este. De még vasárnap reggel sem gondolta senki, hogy eshet az eső. A liturgia után mi nők még nem tudtuk kinyitni az esernyőnket a nap felé, amikor sűrű, borongós szél fújt, széles körben megpördült, és elsöpörte a májusi port és száraz kemény leveleket. Valaki mellettem azt mondta: "Ez a szél vízszagú". És már korábban tudtam. Amint elhagytuk a házat, némi nedvességet éreztem a gyomromban, és még didergtem is. A férfiak a szomszédos házakhoz szaladtak, egyik kezüket a kalapjukon, a másikban pedig törölközőjüket védve a széltől és a portól. Aztán esik az eső. És az ég bolyhos szürke masszává változott, amely a fejünk egynegyedét kiöntötte.
Reggel hátralévő részében mostohaanyámmal a teraszon ültünk, és örültünk, hogy hét hónap forró nyár perzselő por után az eső most felfrissíti a szomjas rozmaringot és a tuberózst az edényekben. Délben a föld megszűnt füstölni, és a feltárt föld, az ébredt és megújult növényzet illata keveredett az eső friss illatával és a rozmaring illatával. Amikor leültünk ebédelni, apám azt mondta: "Amikor májusban esik az eső, ez annak a jele, hogy esni fog." Mosolyogva, áttörve az új évad sugárzó szálaitól, mostohaanyám azt mondta nekem: "Ugyanezt hallottad a prédikációban." Apám mosolygott és édesen evett, majd leült a korlát mellé, elhallgatott, lehunyt szemmel, de elaludás nélkül, mintha azt képzelte volna, hogy álmodik. Más szóval túl sok emésztés.
Egész hétfőn esik, csakúgy, mint vasárnap. De hétfőn mintha máshogy esett volna, mert valami keserű és más volt a lelkemben. Este a székem közelében egy hang azt mondta: "Ez az eső bosszantó". Anélkül, hogy megfordultam volna, felismertem Martin hangját. Tudtam, hogy a mellettem lévő székről beszél, ugyanolyan hideg, élettelen arckifejezéssel, amely még a rekedt decemberi reggel után sem változott, amikor először a férjem lett. Öt hónap telt el azóta. Most gyereket vártam. Martin pedig mellettem ült, mondván, hogy az eső idegesítő. - Nem idegesítő - mondtam. - De szerintem nagyon szomorú, az üres kert a szegény fákkal, amelyek nem tudnak kibújni az udvarról. - Aztán megfordultam, hogy ránéztem, de Martin nem volt ott. Csak egy hang volt, amely azt mondta nekem: "Nyilvánvalóan nem áll szándékában megállni", de amikor a hangra néztem, csak egy üres széket láttam.
Kedden tehénnel ébredtünk a kertben. Rendíthetetlen, lázadó mozdulatlanságában, patája a sárban ragadt és lehajtott fejjel olyan volt, mint egy agyagkupac. A szolgák egész reggel küzdöttek botokkal és tégla darabokkal, de a tehén ugyanazon a helyen maradt a kertben, köves, mozdulatlan, patáival a sárban ragadt és hatalmas feje leereszkedett az esőtől. A szolgák küzdöttek, küzdöttek, hogy elűzzék, míg végül apám szelíd toleranciájával közbelépett a nő javára: "Hagyja békén" - mondta. - Úgy fog távozni, ahogy jött.
Kedd este az eső a fájdalomig szorított minket, lepelbe szorítva a szívünket. Az első nap frissessége kezdett forró, ragacsos nedvességgé válni, mint a láz. A lábunk izzadt a cipőnkben. Nem tudtuk, melyik kellemetlenebb - a csupasz bőr tapintása a nedves levegővel, vagy a ruhák érintése a bőrrel. Minden tevékenységét abbahagyta otthon. Ismét a teraszon ültünk, de az esőt már nem szemléltük, mint az első napon. Már nem éreztük az esőt. Csak a fák körvonalait láttuk a ködben, egy reménytelenül szomorú estén, amely ugyanazt az ízt hagyta az ajkakon, amellyel az ember felébred, miután idegenről álmodozott. Tudtam, hogy kedd van, és eszembe jutott a két iker, a két vak lány, akik minden héten hazajönnek, és dalokat énekelnek nekünk. A hangjuk remek, de a dalok szomorúnak tűnnek keserű tehetetlenségük miatt. Valahol az esőn túl hallottam a vak ikrek énekét, és elképzeltem, ahogy egymás mellett guggolva várják, hogy az eső elálljon. De az ikrek ma nem jönnek, gondoltam. - A koldus sem vár ebéd után a folyosón, mint minden kedden, azzal a kéréssel, hogy adjuk meg neki az állandó balzsamot.