Első óra; Ez nem a vég; Neogenezis Alapítvány
Van egy megdöbbentő poén, amelyet néha a kórházi szobában fogadnak: "Üdvözöllek a pokolban, itt senki sem hal meg!". Amikor meghallottam, másodpercekig mintha földet vesztettem volna a lábam alatt. Pánikszerűen fordítottam vissza a fejem az ajtóra, amelyre éppen léptem, és nem tudom, miért tűnt hatalmas fekete lyuknak egy tátongó üres dobozban. Semmit nem lehetett látni benne, csak kint, a folyosón, néma és sápadt, furcsa kísérteties emberek haladtak el mellette. Három szempár próbán és megértően meredt rám. Az első percekben egyikünk sem ejtett szót. Az én kis törékeny reményem, amely látszólag kint maradt valahol, messze-messze, és biztosan lágy könnyeket hullatott, őrült és összetört, mint én, szintén elhallgatott. De csak egy órával később a teremben lévő nők megpróbálták megmutatni nekem, hogy ez csak egy kórház, csak egy szoba, csak egy hely, ahová ugyanolyan sorsú emberek érkeztek.
Korábban hallottam, hogy Kirov professzor telefonon elmagyarázta, hogy mellrákos nőt küld, hogy nincs idő kemoterápia előtt, mert nyilvánvalóan intenzív rákról van szó. Abban a pillanatban minden összeomlott bennem.
Csak akkor jöttem rá, hogy hol vagyok, amikor láttam, hogy a professzor tesztszemei ellenem vannak, és meghallottam a hangját:
- Miért ilyen félelem? Amit mondtam, még nem jelent semmit. Nagyon jó kezekben vagytok, garantálom, mert kiképeztem ezt az embert ... Minden rendben lesz a művelettel, gondoljon bele.
Átnyújtott nekem egy cetlit, és megparancsolta: innen - egyenesen az onkológiáig. Megpróbáltam összezavarni néhány napos késést, hogy rendet tegyek, de a professzor félbeszakított.
- Nincs idő üres dolgokra pazarolni! Állítsa be magát a jó eredmény érdekében!
Régóta tudom, hogy nagyon-nagyon hálásnak kell lennem ennek az embernek. Rövid szavaival és az intoleráns parancsaival elsőként világosan megmutatta nekem, hogy ha már diagnosztizáltak nálam rákot, akkor nem szabad leiratkoznom a világról, hanem sürgősen, szó szerint néhány perc alatt újra be kell állítanom a győzelemhez.
Alig néhány kórházi nap után már tudtam, hogy ebben az ijesztő nevű kórházban mindenki mindig kész segíteni. A kérdés az, hogy az ember megtalálja a saját útját a második esélyére. Bármennyire is hihetetlen számodra, az üdvösséged első pillantásra valami nagyon egyszerűből indul ki. Első feladata, hogy ne annyira a diagnózishoz szokjon, mint inkább a rákkórház fogalmához, vagyis ahhoz a helyhez, ahová belépni és túlélni készül. Elsőre ijesztően, lenyűgözően hangozhat, de megpróbál a lehető leggyorsabban felépülni! Mondja el magának, hogy ez a név nem más, mint egy orvosi intézmény közkedvelt kifejezésének kényelmes kiejtése, ahol mindenekelőtt kezelnek és segítenek.