Elif Shafak - Fekete tej (3) - Saját könyvtár

Kiadás:

shafak

Elif Shafak. Fekete tej

Amerikai. Első kiadás

Egmont Kiadó, Szófia, 2012

Szerkesztő: Victoria Beshliyska

Lektor: Tanya Simeonova

Más webhelyeken:

Tartalom

  • Az olvasónak
  • Fekete tej
    • A mosogatógép, amin jár
  • Első rész. Házasság előtti élet
    • Jelek
    • Kezdetben tea volt…
    • Egy nővér egy ajándékkal
    • Még egy csésze tea
    • A hárem bennem
    • A holdasszony
  • Második rész. A változás szele
    • Amit a halászok tudnak
    • Költőknek és csecsemőknek
    • Éjféli puccs
  • Harmadik rész. Elme a testtel szemben
    • Ahol a tündérek gyülekeznek
    • Nők, akik megváltoztatják a nevüket
    • A menekült utas
    • Ünnepi lakoma
    • Az anyaistennő keresésére
    • Tegye félre a normálisat
    • A szélén ülni
    • A fa az agyával
    • A rejtély az agyat hívta
  • Negyedik rész. Soha ne mond hogy soha"
    • Édes szerelem
    • Madame hagymafej
    • Az önzés dicséretére
    • Amikor a Nagy Bazár elmosolyodik
    • Kis nők, nagy szívek
    • Egy kék, egy rózsaszín
  • Ötödik rész. A sors kezében
    • Terhességi napló
    • Könyvek és gyerekek
    • Tenger part nélkül
    • Miért vagyunk depressziósak, amikor boldogok akarunk lenni?
    • Az égi szem
  • Hatodik rész. Sötét édesség
    • Gin a szobában
    • A női kezdet, mint befejezetlen elbeszélés
    • Ismeretlen a tükörben
    • Poton mester és családja
    • Poton mester és te
    • Írók anyák és gyermekeik
    • Kristály szív
    • Búcsú gintől
  • Hetedik rész. Hajnal
    • A vihar után nyugodtan
    • A hüvelykujjak ereje maguknak a hüvelykujjaknak a kezében
  • Epilógus

Első rész
Házasság előtti élet

Jelek

Isztambulban dél van. Azért nevezem a "cigány" gőzhajót, mert az mindig a kék vízre ugrik, miközben utasokat szállít a szigetek és a szárazföld között. Titokban csókolózó fiatal szerelmesek, az iskolából elmenekült középiskolás diákok, az ebédszünetet meghosszabbító tisztviselők, fotósok, poggyászkamerák, a hátizsákjukra feltöltött kereskedők, turisták, akik csak turisták ... Valamennyi szakma emberei valahogy megtalálták magukat edényen előre-hátra ringó dióhéj formájában. Sarokba szorultam. Könyvekkel az ölemben, kövér nő és egy ügyes öregúr között ülök. Hazajövök az egyik szigetről, ahol interjút készítettem egy irodalmi magazinnal. A lány a városból, aki hazamegy. Csak.

Nem sokkal azután, hogy a hajó elhagyta a kikötőt, észreveszem, hogy elfelejtettem a jegyzetfüzetemet az interjú helyszínén. Hirtelen engem hibáztat. Miért felejtek el valamit örökre? Esernyők, mobiltelefonok, vitaminok, sminkek, rúzsok, hajszalagok, kesztyűk ... Elfelejtem a néhány percig hagyott fel nem evett szendvicseket, elfelejtem a nyilvános WC-kben található ezüst gyűrűimet, amelyeket kezem mosására vettem le. Egyszer el is felejtettem egy korsót, amelyben két teknős volt, születésnapi ajándék egy kedves barátomtól. Soha nem találtam erőt ahhoz, hogy bevalljam neki, hogy ugyanazon a napon elvesztettem az ajándékát, ezért a következő hetekben, ha a teknősökről kérdezett, hülyeségeket alkottam.

- Ó, remekül érzik magukat, belezsúfolódnak a ciklámenomba, elhíznak.

- Tudja, tegnapelőtt az egyik teknős észrevétlenül kiszállt az üvegből. Mindenhol kerestem, és eltűnt. Aztán bekapcsoltam az éjszakai lámpát és mit nézzünk meg! A teknős megtelepedett az izzón. A falra vetett árnyék olyan volt, mint egy szörnyeteg.

Folyamatosan képzeltem mindenféle kalandot a két teknőmmel, mígnem egy nap a barátom a szemembe nézett és megkért, hogy álljak meg. A hangja hirtelen suttogássá vált, és azt mondta nekem, hogy szeretne megosztani velem valamit.

- Ez nehezedik a lelkiismeretemre, be akarom ismerni - mondta barátom. - Amikor megvettem a teknősöket, aggódtam, hogy egyáltalán jól vigyázna-e rájuk. De bebizonyítottad, hogy tévedtem. Ragyogóan teljesít, bocsánattal tartozom.

Az ajkamba haraptam és megdermedtem, nem vettem levegőt. Akkor ez volt a munka. Aztán már nem tudtam történeteket írni a teknősökről, és néhány nap múlva rajtam volt a vallomás. Mondtam a barátomnak, hogy nem tartozik bocsánatkéréssel, és nem ő, hanem én kérek bocsánatot, nem egyszer, hanem kétszer: hogy olyan óvatlan voltam, és hazudtam neki utána. Aztán elmagyaráztam, hogy a teknősök soha nem jutottak el a házamhoz.

- Tudod, valami azt mondta nekem, hogy ez történt - mondta barátom hosszú kínos csend után. - Amikor elmondta, hogy a teknősök hogyan ettek napraforgómagot egyenesen a kezedből, arra gondoltam, összekevered-e őket ketrecben lévő kanárikkal.

Megkönnyebbülésemre kuncogott, én is nevettem. Tréfálkozni kezdtünk azon, hogy milyen gondatlan vagyok. Nem igazán ellenkeztem. Aggódtam, hogy elvesztettem az ajándékot, de egyébként az eset nem váltott ki önkritikát a lelkemben. Nem mintha tudtam volna, hogyan vigyázzak valamire? Végül is teknősök voltak, nem csecsemők.

Hirtelen a gőzös megrázkódott, mint egy óriás, aki alvás után nyújtózkodott. Egy pillanatra mindannyian, az utasok, pánikba esünk. Az ajkak nyugtalanul mozognak, a kezek keresztbe vannak - hogy ragaszkodjanak valamihez. Kicsit arrébb van egy orosz tartályhajó, amely hatalmas hullámokat vet fel. Aggódva figyeljük őt, és amint a hullámok alábbhagynak, befejezzük imáinkat, kinyitjuk összeszorított öklünket és ismét letargiába süllyedünk.

De más gondjaim vannak. Amióta észrevettem, hogy a füzet már nincs bennem, nem gondoltam másra, csak az írásra. Szeretném bonyolítani az életemet. Ha lenne egy darab papírom, aligha szeretnék most ennyire rosszul jegyzetelni. De mivel nem találok papírt, ezért mindenáron írnom kell. Eszeveszetten kutatom a táskát, és kiürítem az ölemben, de még a nyugtát sem találom, amit a hátára írhatnék.

Nem tudom, miért zavarok annyira. Egy gondolat jár a fejemben, de addig nem tudom pontosan meghatározni, hogy mit írok le. Sokan, köztük sok író, inkább mindent részletesen megfontolnak, és csak azután írják le, míg én ennek az ellenkezője vagyok. A bennem nyomkodó gondolatok megértése érdekében először betűk formájában kell látnom őket. Tudom, hogy most van egy gondolatom, de le kell írnom, hogy megtudjam, mi ez. Ehhez pedig papír kell.

Balra és jobbra nézek. A mellettem lévő nő nem hasonlít olyan emberre, aki segít nekem. Nagyon sok van a bevásárló táskájában, de kétlem, hogy van benne notesz. Most, amikor ránéztem, rájöttem, hogy valójában egészen fiatal. Körülbelül huszonöt. Első pillantásra tíz-tizenöt évvel idősebbnek tűnik - túlsúlya miatt. Világoskék ruhába van öltözve, deréktól lefelé vágott puffujjal, mintha csak egy 1930-as évekbeli filmből jött volna ki és Isztambulban gőzhajóra szállt volna. Törékeny és sötétbarna haja eljut a válláig, és nemrégiben fésülték meg. Arany fülbevalók lengenek a fülén. A szandálon keresztül látható lábkörmei élénkpirosak. Ruhája gombjai még kicsit eltörnek, de a nő nyilván nem érdekli. Megduzzadt melleit áldásnak fogadta el, és megmutatta az egész emberiségnek, mintha szívességet tenne neki. Ez egy nő, aki büszke nőiségére, és ettől még nőiesebbé válik, merész, hatalmas és mágneses ragyogással.

Mint mindig, amikor olyan nő mellett találom magam, aki ilyen nőiességgel ragyog, és most betolakodót érzek, szánalmas hasonlóságot a nőkkel. Nőiesnek lenni velük olyan dolog, amely nem igényel erőfeszítéseket, egészen természetes, például ásítás vagy tüsszentés. Számomra a nőiesség olyasmi, amit meg kell figyelnem, tanulmányoznom és asszimilálnom kell, utánoznom kell, és még mindig nem tudom teljesen megérteni.