A cigarettáról és Stephen Kingről
Több száraz fúrás volt. Erre nagyon emlékszem. Bekapni apa kabátjának vagy nadrágjának zsebébe, megtalálni a cigarettacsomagot, ellenőrizni a számot, venni egyet, szagolni, a számba tenni, tágra nyílt szemekkel a félelemtől, az az érzés, hogy tiltottat csinálok, hogy most megteszem elkapják. Vissza a cigarettát. Harcolj magaddal.
Az az érzés, hogy nagy akarok lenni - mint apa, olyan, mint apa, mint a nagypapa, hogy olyan akarok lenni, mint ők -, hogy cigarettára gyújthassak étkezés után, vagy evés előtt, vagy amikor akarok.
Nyári vakáció a második és a harmadik osztály között.
Cigarettát lopok, a minap elloptam egy gyufát a gyufacsomagból, elrejtettem egy mászókák mellé a régi iskola udvarán. Sétálok otthonról az iskolába, és biztos vagyok benne, hogy a homlokom tolvajt mond, a szívem dobban és nagyon-nagyon szeretnék dohányozni.
Megérkezek, kiveszem a zsebemből a cigarettát, összetört, találok gyufát, leguggolok egy fa mellé, körülnézek, meghúzom a gyufát és. ó csoda! A boldogság hetedik mennyországában vagyok. A dohányfüst íze megtölti a torkomat, kicsit nyelek, sokat kilélegzem. Nem köhögök. Édes, finom, illatos, még többet akarok. A cigaretta gyorsan elfogy. Észrevétlenül.
Az igazi probléma az, hogy a kezem dohányszagú, otthon pedig érez. Fűt szaggatok, ujjaimmal a fa kérgéhez dörgölök, diófaleveleket találok, összetöröm, és nem emlékszem, hogy dohányszagú leheletem lett volna. Apu érez, félrehúz és azt mondja, hogy ne nézzek rá, hogy amit csinál, az káros, mérgező, és várjak, amíg felnövök.
Vártam hetedik osztályos koromig, és nem bírtam ki egy nyári brigádot - azzal a pénzzel, amit ebédre kaptam, vettem egy csomag cigarettát. Gyönyörű csomag - puha, fényes, lila csomagolás, száz milliméteres cigaretta, nyári márka.
Nagyszerűnek és különlegesnek éreztem magam, és megszegtem a normákat, és konfliktusba kerültem osztálytársammal, Bistrával. Vett egy doboz BeTe-t. Féltünk. Egyik nap mindkettőnk volt nálam cigaretta, kockáztatva, hogy elkapnak, a másikon nála volt. Az íze még mindig jó volt, de nem olyan nagy, mint a hegymászó mellett.
Úgy döntöttem, hogy cigarettából származik, és más márkákban kezdtem keresni. Nem találtam meg, de nem is adtam fel.
Úgy gondolom, hogy a bolgár piacon nincs olyan márkájú cigaretta, amelyet ne próbáltam volna ki. Rövid, hosszú, szűrővel, szűrő nélkül, dobozban, csomagban, mentol, színes, tíz darab dobozban, húsz, sőt huszonöt.
Még akkor sem álltam meg, amikor apa megtudta, és azt mondta, hogy nem ad pénzt ebédre, és mondtam neki, hogy ez jó, és hagytam takarékoskodni, mert egy hónap múlva, amikor éhen halok, pénzre lesz szüksége koporsóért. Nem hagytam abba, és amikor az orvosok foltot gyanítottak a tüdőmön, akkor ugyanakkor beadtam magamnak egy penicillin injekciót (abban a faluban, ahol éltem, hétvégén nem volt mentős), és dohányoztam.