Strinka Fanche - Szlavejkov tér

Fotó: Rumen Dobrev
Deyan ENEV
Olvasási idő:
Elküldtük Fanche bácsit. Valaki azt mondta, hogy a halál is az élet része, és annak hosszabb része. Ez a rész, a hosszabb, Fanche bácsi számára most kezdődött. December 31-én délben halt meg. Január 2-án volt a mise.
Január 2-án az idő nagyon hideg volt, de tiszta. A központi temető menetrendje szigorú volt. 14:00 óta volt istentisztelet - abban a furcsa helyiségben, a megszámozott cellákkal, az üveg mögötti cellákban volt egy cementasztal, ahol a virágokkal rendezett koporsót az elhunytal együtt helyezték el. Fanche bácsi a virágokban feküdt, arca olyan éles, mint a madáré. Mi, rokonok, odafordultunk, aztán kimentünk, bekopogtunk a hidegbe, én elszívtam néhány cigarettát és elmentem a templomba az istentiszteletre. Óránkénti öt kilométerrel előttünk volt a halottaskocsi Fanche nénivel.
Szinte ugyanolyan hideg volt kint a templomban is. A pap szájából, amikor a temetési imákat énekelte, gőzfelhők keveredtek az öntöző füstjével.
A szolgáltatásnak vége. Elhaladtunk és egyenként elbúcsúztunk Fanche bácsitól. 30 BGN díja a templomnak. 70 leva a papnak. És 50 BGN az emberi énekesek számára. Fizettünk. És ismét kimentünk a vakító hidegben.
Nagybátyám kapaszkodott. Megfogtam a könyökét, és a jeges havon át elindultunk az előszobába, ahol az Istennek szánt ételeket kiosztották, hogy megbocsásson.
"Az elmúlt hónap nagyon nehéz volt" - mondta magában. - Az ágyban volt. Nagyon lefogyott. 40 kilót hízott. Ahogy beléptem a szobájába, leültem a feje melletti székre - ültem, ültem, felálltam. És felém nyújtotta a kezét - hova mész most? Ez 56 év együtt.
- Nézel tévét? - Arra kértem, hogy megtudjam, mire tölti mostantól az idejét.
- Sokat kezdtem elfelejteni. És az orvosok azt mondták, hogy oldjak meg keresztrejtvényeket. Tehát most keresztrejtvényeket oldok meg. Ez amit csinálok.
Az önkormányzati temetési ügynökség két alkalmazottja, azonos fekete dzsekiben, elment mellettünk a sikátor mentén. Arcuk olyan nyers volt, mint a tengerészgyalogosok.