Részlet az odesszai csillagból, Herman Koch
- Maradj nyugton - tanácsolta Max. - Ha nyugodt marad, az nem tesz jót neked.
Éppen visszatértem Curaçaoból, ahol néhány fontos döntést hoztam. Például új baráti kör keresését terveztem. Az öreg elénekelte a dalt. Természetesen döntésemet leginkább a távolság és az az egyszerű tény befolyásolta, hogy Curacaóban nem volt semmi, de nem volt mit tenni. Az egyik ilyen forró, lomha délutánon, amikor a rajongók Schotehatweh bárjában zuhanyoztak, hirtelen belátás derült ki rám: Meg kellett szabadulnom a régi környezetemtől. Curaçaoban általános elképzelésem volt új baráti körömről, amelyre alig utaltam, mint a láthatáron lévő földcsíkra, amely a ködben jelent meg, miután hosszú hónapokig vitorláztak a nyílt tengeren. Az új baráti kör úgyszólván még mindig a rajztáblán volt. De egy dolog biztos volt: Max H. részese lesz.
Az ölemben lévő macska nehéz, baljóslatú hangokat adott ki. A térdem remegett; nekem úgy tűnt, hogy a rezgés messziről érkezik, egy lakóépület alagsorában lévő fűtőkazánból.
- Csak nyugodjon meg. Jó cica!
A morgás fokozódott; a remegés megfogta a lábujjaimat is. Onnan visszakúszott felfelé.
Nem tudtam, hogy várta-e, hogy megsimogatja, vagy bajba kerülök-e; Elképzeltem, ahogy a macska az arcomba ásza négy mancsának karmát: két karmat az alsó ajkam legkényesebb részén, egyet a szemhéjban, egyet a szem alatti bőrben, a többit a fejbőrömben és az arcomon. Ha kétségbeesett ellentámadást indítanék, és élesen lesöpörném az arcomról - sziszegő, perzselő fekete vadgömböt -, bőrdarabok, ajak, szemhéj lenne a mancsán; egy köröm tépné el a szemgolyóm. A macska becsapódott a tapétába és leesett a padlóra, majd anélkül, hogy megszakította volna a morgást és morgást, ismét az arcomhoz ereszkedett, hogy befejezze a kezdését.
Max felállt. A fehér cipők kivételével minden fekete volt rajta: haj, ing, nadrág; a falakon a tapéta, a szoba fapadlója, a macska is fekete volt.
A játék, amelyet Max szeretett játszani a macskával, a következő volt: az állat a padlón várt, Max kiment a folyosóra, és beledugta a fejét az ajtón. Max arca volt a zsákmány, amely lassan össze-vissza mozgott, úgy, hogy egyik pillanatban a szobában volt, a másikban az állat látótávolságán kívül. Közben a macska megnyugodott, és szorosan figyelte Max mozdulatait, balra és jobbra billentette a fejét. Kívülről nem látszott izgatottnak, de kopogtató farka egyértelművé tette, hogy semmi nem tereli el a szándékától. Úgy bámult Max arcába, mint egy körhintás gyerek, aki nagybátyja által a körhinta állványokra akasztott táncos bojtot fogott, hogy ingyenes utat nyerjen.
A macska számára mindez a megfelelő pillanat kiválasztásán alapult; mert a fej állandó eltűnésében és megjelenésében nem lehet rejtett logika. A macska ugyanazt a taktikát alkalmazta, amikor madarat üldözött. És azt próbálta megtéveszteni, hogy csak a napon feküdt, hogy nem érdekelték különösebben a madarak, és csak a fűből kihullott százszorszépeket szippantotta le.
Az utolsó izomfeszültség legfeljebb egy tizedmásodpercig tartott, és szabad szemmel láthatatlan maradt. Az egyik pillanatban a macska a földön ült, a másikban üres volt. Mint egy varázspálcával, a macska Max arcára, vagy néhány centire Max arcától landolt.
Az ugrás közepén levágott síp hallatszott, de más figyelmeztetés nem történt. Max célja az volt, hogy a lehető leggyorsabban elhúzódjon, és a macska hiányozni fog neki, és nekiesik a szemközti falnak. Leggyakrabban tette. De nem mindig. Nem büszkeség nélkül mutatta meg a kezén és az ujjain élesen megszáradt vért, annak az eredményének a kísérletét, hogy megvédje arcát az eltávolított körmöktől.
Egy szombat este elkéstem, és Max-nál éjszakáztam. Letakarta a matracomat a nappaliban. Nem emlékszem, mi fogott meg, de amikor Max lefeküdt, eszembe jutott, hogy kipróbálom a fej és az ajtó játékot. A macska hozzászokott a gyakori látogatásaim miatt.
Az első alkalom jól sikerült. A macska éppen az arcomra meredt, miközben Max arcára meredt. A szemem sarkából megpillantottam a macska fütyülő fekete húsát. Nem tagadom, hogy amikor az éles körmök és a szaggatott száj közeledik arcom legkiszolgáltatottabb részeihez, például a szememhez, az arcomhoz és az ajkaimhoz, az adrenalin beáramlik a testembe. Valami mást éreztem: némi láthatatlan levegőeltolódást a bal arcom mentén, mintha egy másodperc töredékéig a légkör megtelt volna elektromossággal, majd vákuumban feloldódott volna. Amikor a macska lecsúszott a folyosó falán, az arcom szőrszálai sörtékben halkan elküldtek.