Későn értem haza. Úgy gondoltam, hogy a "Narodna Kultura" című újság Kiril Tsonev cikkével lágyítja anyám kedvét. Az ellenkező hatás következett be. A két fekete nővel szemlélve olyan keményen megveregette, hogy a keze ujjai láthatóak maradtak a nyakamon. - Túl fiatal vagy ilyen olvasmányokhoz! - mondta a szigorú nő, és előhúzta az újságot. Nem hagyta elmagyarázni, hogy ezek a napok voltak a legfontosabbak Kiril Tsonev életében. A Képzőművészeti Akadémiáról "különvélemények" miatt kizárt professzor tíz évig rosszkedvű volt. Valko Cservenkov "formalistának" nyilvánította, mert Tszonev elutasította a pártok beavatkozását és a "szocialista realizmust". Bár baloldali beállítottságú, nem fogadta el a kulturális erőszakot. Kevesen féltek csöngetni. Időről időre Ivan Nenov, Iliya Beshkov, Konstantin Dzhidrov és Georgi Pavlov - Pavleto művészek látogatták meg. Tsonev gyakran emlegette Vlagyimir Dimitrov - a Mester - nevét. Csak egyszer láttam a bolgár festészet "pátriárkáját". Tsonev professzor elvitt Kyustendilből az öreghez, aki korábban egy kis alumínium edényt töltött meg étellel. Feltételeztem, hogy otthonba, stúdióba vagy legalább stúdióba megyünk. Meglepetésemre az Aksakov kert egyik padján várt minket a "Mester", aki ugyanolyan okokból esett ki kegyéből, mint Tsonev. Néhány szóváltás után a professzor elhagyta az ételt, és visszatértünk a Slavyanska utcai lakásba. Tsonev házában abszolút káosz uralkodott. A nappali és a konyha között egy végtelen hosszú folyosó volt, amelyben a falaknak támaszkodó festmények tucatjait porolták el. Eladhatatlanok voltak, mert semmi közük a szocialista realizmushoz. Beszélgetéseink illusztrálására Tsonev elővett egy vásznat, és a terem fényébe helyezte. Az egyik festmény két fekete nőt ábrázolt egy ablakpárkánynak támaszkodva. Tsonev a kubai Santa Clara városában festette őket. Más vitorlák a kubai Sierra Maestert tükrözték. Anyám ellenkezése ellenére Tsonev professzor továbbra is mesélt nekem a mulattok, a kubai zene és a ruméjszakák szépségéről Hemingway társaságában. 1958 volt. Hirtelen a hírek teljesen megváltoztatták barátom életét. Forradalom tört ki Kubában. Kiderült, hogy Che Guevara emberei leszálltak a Sierra Maestra hegyről, amelyet Tsonev festett, és felszabadították Santa Clara városát. Éjjel-nappal a világügynökségek elterjesztették a hihetetlen hírt - a "kommunista forradalmat" Amerika orra alatt! Csonev segítségül hívott. Első feladatom a festmények leporolása volt. Olyan emberek jöttek a Szlavjanszka utcai komor lakásba, akiket soha nem láttam. "Ismerje meg unokaöcsémet, Sasót - a rendező, Alekszandr Sztojanov bemutatott Tsonevnek - ő is Kyustendilből származik." Stoyanov rendkívül energikus ember lett motoros mindazért, ami utána történt. A cikkek megrendelései különféle kiadványokból érkeztek. A telefon tovább csengett. Izgatottan a professzor hangosan gépelt, cigarettáról cigarettára gyújtott. Még egy fotós is jött fényképezni Kubából. Aztán hallottam, ahogy Kiril Tsonev énekel. Bár hamisan teljesített, a "Besa me mucho" örökre megmaradt a fejemben. Egy nagy cikk jelent meg a Narodna Kultura című újságban, és Tsonev úgy döntött, hogy fedezi az orosz klub díját. Az étterem a szemközti járdán volt. Kiril Csonev bárányfejet rendelt nekem, amelyet akkoriban vágatlanul tálaltak fel. Mint mindig, sült paprikát vett sajttal. Szerinte az egész világon nem volt finomabb paprika, mint a bolgár. A Fehér Gárda személyzete felsorakozott a professzor üdvözletére. Tsonev szomszédaiként valószínűleg észrevették az otthona körüli nyüzsgést. Csak az tudja elképzelni a rehabilitáció örömét, aki hosszú ideje hátrányos helyzetben van. - örült Tsonev. Ez a szokatlan barátság egy tízéves fiú és egy hatvan éves férfi között a Harmadik Városi Kórházban kezdődött. Vakbélgyulladásos műtétem után egy szobában ébredtem Kiril Tsonev professzorral. Sárgának és depressziósnak látva azonnal felemelte kedvemet a mexikói és kubai kalandtörténetekkel. Al Capone és Rinaldini amerikai gengszterek élete feltöltötte fiatalos fantáziámat. John Wayne testalkatával és nehéz, nyugodt hangjával új barátom lenyűgözően beszélt. Abban az időben még nem volt televízió. Információt kaptunk a rádióban. Amit Kiril Tsonevtől hallottam, annak semmi köze nem volt ahhoz a világhoz, amelyben éltem. Ez a csodálatos ember, aki Bulgáriától távol élt, idővel számomra csak egy példányban megjelent könyv lett. És ez a másolat az enyém volt. Annyira megszoktam az életében az olvasást, hogy minden szabad órában elmentem a Slavyanska utcába. Egészségügyi okokból Tsonev nem festhetett úgy, mint korábban. A krónikus ízületi gyulladás fájdalmat okozott az ujjak összeszorításakor. A betegség ellenére megtalálta az erejét a poénkodásra. - Végül olyan leszek, mint Renoir - mondta gyakran. Idős korában a francia művész, aki ugyanabban a betegségben szenved, mint Tsonev, kézpólyával kötött ecsetekkel festett. Amikor befejezte a festést, a professzor a falfestmények helyreállításának szentelte magát. Visszatekintve az időbe azt mondhatom, hogy ő a szófiai központban elhelyezkedő Szent Petka miniatűr templom megmentője. A törökök által gondosan meszelt belső falak elrejtették a szentek arcát. Centiméterről centiméterre Tsonev levette a vakolatot, és felfedte a középkori bolgár festők munkáit. Tucatnyi dobozban a színek mestere festékeket készített az arcok, a kezek és a ruhák helyreállításához. A restaurált falfestmények színei áttépték a keskeny szoba sötétségét. Tsonev professzor munkájában szánalmas vád merült fel. Amerikából visszatérve a művészet spatulával és ecsettel megmentette Bulgária kulturális örökségét. Az ő közbelépése nélkül a kotrók valószínűleg megsemmisítették volna Szent Petkát. A Központi Áruház, a Balkan Hotel és a Pártház háromszöge leírhatatlan zajban keletkezett. Valko Chervenkov parancsára Szófia központja lemásolta Moszkvát.
