Korlátlan hozzáférés
A gyűjtemény bevezetőjeként kezdjük az elejétől.
Nagyon jól emlékszem a kilencedik osztályos angol tanár figyelmeztetésére. Miközben össze-vissza járkált a tábla előtt, felvázolta a jó írónak szükséges készségek halmazát, miközben összehasonlította a mesélés különböző módszereit.
Magyarázza el nekünk, hogyan képes a regényíró szinte korlátlan számú szóval kezelni történetét. A regényíróknak számtalan oldala van, amelyekre fel lehet építeni a cselekményt, felfedezni szereplőik belső világát, arra a közmondásos sötét órára építeni és ügyesen haladni a kielégítő befejezés felé. Sőt, még a fő történethez való visszatérés előtt is bőven van hely kisebb cselekményekhez, érintkezési vonalakhoz és zsákutcához.
A dolgok megváltoznak, amikor egy történetet írnak. A tanár leírta, hogy a szerző számára biztosított szabad hely korlátozottabb-e. A siker érdekében a szerzőnek körültekintőbben kell megválasztania szavait, és a történetet annak fő részeire kell szabnia, ugyanakkor el kell érnie a kívánt hatást. Ennek a feladatnak a sikeres elvégzése sokkal több erőfeszítést és készséget igényel, mint egy sok szabad helyű regényíróé.
De a tanárom ezzel nem ért véget. A legnehezebb feladatot hagyta a végére - versírást. Itt a szavak gazdasága még szigorúbbá vált. Minden szótagot meg kell ítélni, meg kell mérni és ellenőrizni kell a ritmust és a mondókát, minden szónak sok célt kell szolgálnia. Ehhez természetesen egy igazi zseni kell - egy összehasonlíthatatlan képességekkel rendelkező író.
A szívére vettem a leírásokat.
És ezért lettem regényíró.
Pályafutásom elején elég okos voltam ahhoz, hogy rájöjjek, hogy nem vagyok szerzetesi takarékosság, ha szavakról és történetekről van szó. Imádtam elkapkodó regényeket olvasni, és ha egy sorozat része volt, akkor még jobb. És természetesen, amikor elkezdtem írni az első dolgaimat, határozottan nem akartam, hogy korlátozzon a szavak vagy oldalak száma, amelyeken elmesélhetem a történetemet.
Sajnos, miután több regényt írtam, valaki megkért, hogy írjak egy novellát.
Elhúzódtam, mindenféle kifogást találtam, hátat fordítottam, úgy tettem, mintha nem hallanám a kéréseket.
Ha te tartod ezt a könyvet, tudod, hogy végül feladtam. Az első történetem a következő volt: "Kowalski beleszeret". Megjelent a Nemzetközi Thriller Reiters első antológiájában: "Thriller - Történetek, amelyek egész éjjel ébren tartanak", James Patterson szerkesztésében. Egy egyszerű okból - a kollégák nyomására - beleegyeztem, hogy megírom a történetet. Tagja voltam a K + F igazgatóságának, akkor hogyan utasíthattam el? Ennek az antológiának az volt az ötlete, hogy minden szerző egy történetet mutasson be egyik regényének egy szereplőjével.
Abban az időben jól haladtam a Sigma sorozatommal. Írtam a különleges erők volt katonáinak tarka csapatáról, akiket egy vagy másik okból eltávolítottak a szolgálatból, és titokban vonzotta a Honvédelmi Minisztérium Kutatási Projektjeinek Ügynöksége, a képességeik és tehetségük miatt, hogy különböző titkos projektekben vegyenek részt, és küldetések. Abban az időben a hivatalban lévő Joseph Kowalski a Sigma tagja volt, de nem először írtam róla. Korábbi regényemben, a Halál jégkorongjában debütált, de nagyon szerettem írni a haditengerészet egykori emberéről (aki nem büszkélkedhetett a legfényesebb elmével, de a maga módján különleges volt), és ezért Sigma felé vonzottam. De soha nem magyaráztam el, hogy került az elit csapatba. Így kollégáim nyomására megragadtam az alkalmat, hogy végre elmondjam annak történetét, hogyan lett Kowalski a Sigma tagja.
Így jelent meg "Kowalski beleszeret".
Amint írtam a történetet, hallottam, hogy kilencedikes angol tanárnőm a fülembe suttog. Izzadtam minden szót, és amennyire csak lehetséges, levágtam a történetet. És bár nehéz volt, azt tapasztaltam, hogy a történetek írása külön örömmel megy. Felfedezhettem nagyobb műveim zugait és zugait, amelyekbe egy regény kiterjedése ellenére sem engedtem bepillantani.
Tehát hadd vigyelek el benneteket azokba a rejtett zugokba, hogy korlátlan hozzáférést nyújtsak az írásom hátsó utcáihoz. Ebben a gyűjteményben itt és ott fogok megjelenni, és átveszem az útmutató szerepét, hogy elmagyarázzam neked, hogyan jöttek létre ezek a történetek - és miért.
De mielőtt nekilátnánk, szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy nem felejtettem el angol tanárom bölcsességét és figyelmeztetését. Mindenkinek a legőszintébb ígéretet adom. Kész vagyok még fekete-fehérre is írni.
Soha nem fogok verset írni.
Kowalski beleszeret
Nem volt különösebben lenyűgöző látvány. még akkor is, amikor a fejét rázta. Lapított orrú, szinte bőrfoltos, tompa hajú, hat méter magas termetes, disznó combként lógó férfi, és meztelen, ha nedves szürke ökölvívói nem számítanak. Mellét keresztezett régi hegek borították, és kulcscsontjától az ágyékáig egyenetlen véres karcolás volt. Pislogó szeme tágra nyílt, és őrülten nézett ki.
Jó okkal.
Két perccel korábban, miközben a siklóernyőjét egy közeli strandon készítette elő, Dr. Shay Rosauro meghallotta kiáltásait a dzsungelben, és ellenőrizni jött. Titokban közeledett, némán lépett, és az árnyékban és a zöldben elrejtve a távolból leskelődött.
- A ránc, te csúnya szőrös gazember.
Átkai egyenletes áramlatban ömlöttek a tipikus bronxi akcentussal. Kétségtelen, hogy a férfi amerikai volt. Mint ő.
Ránézett az órájára.
A sziget huszonhét perc alatt felrobban.
A férfi azelőtt meghalt volna.
A legközvetlenebb fenyegetést a sziget többi lakója okozta, sírása vonzotta. A felnőtt hím tüskék több mint negyvenöt kilogrammot nyomnak, többnyire izmok és fogak. Páviánszerű majmokat általában Afrikában találtak, és nem láthatók a dzsungellel borított szigeten a brazil partok közelében. A rádióadókkal ellátott sárga gallérok azt jelezték, hogy az állomány Salazar professzor prototípusainak egyike volt, kísérletezés céljából áttették erre a távoli szigetre. Ezenkívül a Mandrillus sphinxet takarmánynak tartották, ami azt jelentette, hogy étrendjük főleg gyümölcsökből és diófélékből állt.
Néha opportunista húsevők voltak.
Mandrill leselkedett a csapdába esett férfira, szürke-fekete szőrű, széles vörös orrú hím mindkét oldalán kék kiemelkedésekkel végződött. A színezés azt jelezte, hogy ez volt a csoport domináns híme. A nőstények és az alárendelt hímek, egyöntetűen barnák, körül ültek vagy lógtak az ágakon. Az egyik bámészkodó ásított, csaknem nyolc hüvelyk hosszú szemfogat és borotvával teli szájat mutatott.
A hím szimatolta a fogást. Húsos ököl repült a kíváncsi mandrillhez, nem ütött és füttyentett az üres levegőben.
A hím a hátsó lábaihoz emelkedett, és ordított, ajkát felemelve, teljesen megsárgult szemfogait lecsupaszítva, valóban lenyűgöző és félelmetes bemutató volt. A többi mandrill közelebb simult.
Shay kilépett a kis gyepre, mindenki figyelmét felkeltve. Felemelte a kezét, és megnyomta a hangeszköz gombját, amelyet viccesen sikoltónak neveztek. A készülék éles sikolya elérte a kívánt sikert.
A mandrillák az erdőbe menekültek. A domináns hím megugrott, megragadott egy alacsony ágat és eltűnt a dzsungel sötétjében.