Imádtam a fiamat
Van egy kép a fiamról, amikor két hónapos lesz. Kiváló egészségi állapota van. Arcszíne barackos, szeme életerővel és kíváncsisággal ragyog. Ellenkezőleg, úgy nézek ki, mint egy életszívó betegség. A bőröm sárgás és feszes, az arcom beesett, a vállam görnyedt.
Néhány hónappal később megítélem, hogy nézek ki az éjszakai étkezésből visszatérő tükör előtt. Még mindig úgy nézek ki, mintha meghalnék. A hálóingemet babafoltok és pelenka váltó krém borítja. A pólóm szárított tejből edzett. Lenézek. A foltok között még mindig olvasható egy mottó. És azt mondja: így néz ki egy feminista.
Soha senki nem áll készen arra, hogy mit jelent szülőnek lenni
Már jóval azelőtt, hogy szülő lettem, aggódtam a gyermeknevelés miatt. Tisztességes karrierem volt, amely lehetővé tette, hogy független, képes nőnek tartsam magam - és elegendő pénzt és szabadidőt biztosított számomra a változatos és spontán életvitelhez.
Aggódtam az élet elkerülhetetlen kompromisszumai és a férjemmel való kapcsolatom miatt, amelyeket a gyermek megjelenése okozhat. Hosszú ideje, több éve küzdünk ezzel a problémával. Aztán amikor harmadik évtizedem végére megerősödtem, kockáztattunk, remélve, hogy ez jobb lesz.
A fiunk születése utáni napon újonnan kikelt háromfős családként tértünk haza a kórházból. Transzban voltunk, a családunk is. A férjem elvette kéthetes szülői szabadságát.
Ezt a fél hónapot szédülten töltöttük, mint egy hosszú repülés után, alig aludtunk el, de túléltük gyermekünk öröme és imádata miatt. Találkoztunk barátokkal, sétáltunk a folyón és beugrottunk a bárokba. Hordozható babánk engedelmes utazó volt életünkben.
De aztán a férjem visszament dolgozni, a baba már nem aludt egész nap - és a zene elhallgatott. A fiam iránti odaadásom megingathatatlan volt, de már napok sorozatával kellett szembenéznem, amelyekben 12 órán át vagy annál hosszabb ideig egyedül én voltam a felelős tőlem, aki teljesen tőlem függ, teljesen hajthatatlan és nem tudott aludni.
Hirtelen az anyaság nehéz kihívásai merültek fel bennem: az autonómia és az önfeláldozás elvesztése azonnali és abszolút volt. A függetlenség, az elismerés érzete és a mindennapi cél, amelyet megszoktam, utat engedett a kimerítő, fel nem ismert szolgálatnak.
Életem felismerhetetlenné vált. Megszűnt a bizonytalanság, amelyet a gyermekvállalás gondolatától éreztem - szerettem a fiamat -, de egy új, összetett érzelmesség lépett a helyére: ennek a szeretetnek ellenére kezdtem utálni magát az anyaságot. E két nyilvánvalóan ellentmondó érzés kombinációja határozta meg napjaimat.
Az anyaság szektás univerzuma, amelyben semmi másnak nincs helye
Míg korábban mozgalmas és céltudatos életem volt, most egy olyan világegyetemben élek, ahol a gyermekem táplálkozására és higiéniájára összpontosító, bosszantóan monoton feladatokon kívül cselekedeteim elsősorban az idő kitöltésére fordultak elő. Elmentem egy szülői csoportba és altatódalokat énekeltem más érett nőkkel, amikor kisgyermekeink szenvtelenül hevertek a földön.
Megszoktam, hogy minden életkorú férfi és nő között vagyok, minden körülmények között és az életszakaszban, úgy tűnt, hogy most egyedül vagyok más anyák társaságában, akik éppen lettek. A kétségbeesett tanácséhség között ingadoztam, hogyan ösztönözzem gyermekemet alvásra, és a halálos unalom ebből a szűk, babaközpontú világból. Mintha egy furcsa női szektába léptem volna be, amelyben az újoncok idegesen és sietősen csak a babaistenségeinkről beszéltek.
Minden nap szembesültem előző életem szétesésével. Útban egyik időigényes tevékenységemhez elhaladtam a fiatal nők előtt, akik elhatározták, hogy munkába állnak, kifogástalanul öltözve és azzal a luxussal, hogy önállóan busszal utaznak. Irigység töltött el.
Tudtam, hogy nehéz lesz egy újszülött gyermeknél élni, de ami elviselhetetlenné tette, az a létem és a férjem közötti összehasonlíthatatlanság. A gyermekvállalás a teljesebb létért cserébe áldozatot jelentett, de miért kellett az összes áldozatnak az enyémnek lennie? Mindig ugyanazt az utat jártuk; most a férjem egyedül folytatta külső életét, míg engem otthagytak otthon.
Bármit is értek el a feministák, ez a babával együtt eltűnik
Amikor két ember a gyermekvállalás mellett dönt, eltűnik minden nyereség, amelyet a nők az elmúlt évtizedekben látszólag megszereztek - és mintha a szülési időgép visszavezetne minket az 1950-es évekbe.
Most több fiatal nő, mint férfi marad 16 éves kora után iskolában és főiskolán. Nagyobb valószínűséggel tanulnak és szereznek szakmai képesítést. 2008/2009-ben pedig először a 17 és 30 év közötti nők valamivel több mint fele vette fel a felsőoktatást - legalábbis az Egyesült Királyságban. Ennek eredményeként lelkes jóslatok vannak arról, hogy a fiatal nők jövedelme hogyan haladja meg a férfiakét a század közepén. De a szülés és a szoptatás állandóan meghatározza a nő életét - és megkülönbözteti a férfitól.