Éheztünk
Fotó: Getty Images
Ez az egész történet azért kezdődött, mert éheztünk.
Egy nap, amikor nagyon fiatal voltam, meggyőződtem arról, hogy Isten úgy döntött, hogy focistává tesz. Édesanyámmal és nyolc testvéremmel éltem egy házban, ahol csak egy hálószoba volt, patkányok és gyíkok mászkáltak át a padló lyukain.
Nem volt mit ennünk.
Küzdöttünk a túlélésért.
És akkor az egyik nagyobb testvérem kitalálta, hogy inni lehet valamit.
De mielőtt elmondanám, mi történt, helyesnek tartom elmagyarázni, hogyan kerültünk ilyen helyzetbe. Néhány évvel korábban, amikor hétéves voltam, egy teljesen fából készült házban éltünk, amelyet apám épített. A tető szivárgott, de eső esetén összeragasztottuk. Egy nap apám annyi pénzt gyűjtött össze, hogy igazi házat építsen nekünk.
De mielőtt befejezhette volna, el kellett utaznia Zöld-foki-szigetekre, ahonnan mindkét szüleim származnak.
Azt hittem, csak néhány hétig lesz távol, de hónapok teltek el, és még mindig nem jött haza.
Nem tudtam, mi történt. Több más fia is volt ott, ezért úgy gondoltam, hogy náluk maradhatott. Túlságosan szerettem, hogy haragudjak rá.
De távollétében anyám számára rendkívül nehézzé vált.
Négy lánya és öt fia született, közülük én voltam a legfiatalabb. Rengeteg gyerek volt, akit gondozni kellett. Amadora csendes szomszédságában laktunk, egy Lisszabonhoz közeli városban. De öt percre tőlünk - Santa Philomenában voltak önkormányzati lakások, ahol mindenféle rossz dolog történt. A terület meglehetősen multikulturális volt - a Zöld-foki-szigetekről, Angolából származó emberek és cigányok lakták, akik gyakran veszekedtek egymással.
Rendőrkocsik és mentők gyakran érkeztek a környékre. Időről időre hallani lehetett, hogy valakit lelőttek. De anyám nem félt. Ha valaki hozzám merne érni, a lány összetörné. Mae galinhának (sas sas - szabad fordításban) hívtuk, mert mindig kész volt megvédeni minket.
Mindent megtett azért, hogy etessen minket. Napközben a tűzoltóságon dolgozott, este pedig énekesként egy étteremben. De alig tudott megélni, és néhány évvel később új barátra talált. Még mindig abban a nagy házban éltünk, amelyet apám elkezdett építeni, de az új barátja azt akarta, hogy menjünk lakni vele. Azt akarta, hogy a házában éljünk, ami undorító volt! Mivel együtt akartunk maradni, költöznünk kellett. 10 ember osztozott egy hálószobában, egy nappaliban, egy konyhában és egy WC-ben. A kanapén kellett aludnom.
Később megszokhattuk a patkányokat és a gyíkokat. Elképesztő, milyen dolgokhoz tudsz alkalmazkodni, amikor gyerek vagy.
De amit nem lehet megszokni, az az éhség.
Az éhséget nehéz megmagyarázni. Az emberek folyamatosan sajnálják az afrikai gyerekeket. Igen, az éhség hatása látható, de meg kell tapasztalni. Képzelje el, hogy kiszárad a szája, miközben a gyomra sikít, mivel az éhség fájdalma olyan nagy, mintha valaki késsel vágna rád.
Gyakran előfordult, hogy megtapasztaltam.
Fotó: Személyes archívum
Gondolom, az éhezés egyetlen pozitívuma az, hogy a megoldás után kutat.
Egyik nap egyik testvérem, Paulo Roberto előállt egy ötlettel. Azt hiszem, akkor körülbelül 10 éves voltam. A bátyám öt évvel volt idősebb nálam, így valami mostohaapám lett számomra. Mindent megtanított, amit tudott. Egy nap azt javasolta, hogy menjünk el Lisszabon gazdag környékére, és kezdjünk el kaját kérni.
Nem voltam benne biztos. Lehet, hogy tényleg ilyen egyszerű? De Paulo tökéletesen tudta, hogy ezek az emberek megengedhetik maguknak, hogy megosszák falatukat és még sok minden mást. És igaza volt. Nem hittem el. Kenyeret, levest és kekszet adtak nekünk. Néhányan még az otthonukba is meghívtak minket. Pénzt is adtak nekünk, hogy magunk vásároljunk több ételt. Sikerült még új barátokat szereznünk.