Charles Bukowski - Piros orr eladó - Saját könyvtár
Kiadás:
Szerző: Charles Bukowski
Cím: A semmitől délre
Fordító: Bogdan Rusev
A fordítás éve: 2008
Forrás nyelve: angol
Kiadó: Fama Kiadó
A kiadó városa: Szófia
Kiállítás éve: 2008
Típus: novellagyűjtemény
Szerkesztő: Maria Koeva
Műszaki szerkesztő: Olga Stoyanova
Lektor: Maria Hristova
Más webhelyeken:
Amikor megismertem Randall Harrist, negyvenkét éves volt, és egy ősz hajú nővel élt, akit Margie Thompsonnak hívtak. Margie negyvenöt éves volt, és nem túl szép. Abban az időben egy kis magazin, a Mad Fly szerkesztője voltam, és elmentem Randallhoz, hogy megzsaroljam, hogy írjon nekünk valamit.
Randall magányos részegnek vallotta magát, durva és megkeserítette az élet, de versei kemények és őszinték, egyszerűek és dühösek voltak. Akkor még senki sem írt így. Randall eladóként dolgozott egy autóalkatrész raktárban.
Randall és Margie és én leültünk beszélgetni. Este fél harminc volt, Harris részeg volt a sörtől. Nyiss nekem is egy üveget. Hallottam néhány dolgot Margie Thompsonról. Régi iskola kommunista volt, aki meg akarta menteni a világot és jót tenni. Nem volt világos, mit csinál Randallal, aki beismerte, hogy nem érdekli. Egyszer azt mondta nekem: "Szeretek szart lőni. Ez az én művészetem. ".
Randall harmincnyolc évesen regisztrált. Negyvenkét évesen, három olcsó versgyűjtemény ("A halál egy piszkos kutya, mint a hazám", "Anyám baszik egy angyalt" és "Az őrület vad lovai") közzététele után a kritikusok végül kevésbé kezdtek figyelni . De nem törődött tehetségével, és azt mondta: "Csak a szomorúság eladója vagyok." Egy régi lakóházban lakott Hollywoodban Margie-val, és őrült volt - nagyon őrült. - Csak nem szeretem az embereket - magyarázta. - Tudod, hogy Will Rodgers egyszer azt mondta, soha nem találkozott olyan férfival, aki nem szerette volna? Nos, még soha nem találkoztam olyanokkal, akiket szerettem volna.
Randallnak viszont volt humora - tudott nevetni a fájdalmon és önmagán. Aranyos volt. Úgy tűnt, hogy nagy orrú, összenyomott arccal Grozny csak az orrával tudta elkerülni az általános összezúzást. - Csak annyi, hogy az orromban nincs csont, mintha gumiból készülne - magyarázta. Nagyon hosszú, vörös orra volt.
Különféle történeteket hallottam Randallról. Ablakokat tört és üvegeket tört a falba. Nagyon részeg volt. Ezenkívül néha olyan időszakokat írt be, amikor nem nyitotta ki az ajtót, és nem vette fel a telefont. Nem volt tévé, csak egy kis rádió, amelyen csak szimfonikus zenét hallgatott - furcsa egy ilyen hanyag srác számára, mint ő.
Randall néha olyan időszakokba ment, amikor kinyitotta a telefont és WC-papírt töltött a gépbe, hogy ne csörögjön. Aztán hónapokig nem javította. Az egyik azon tűnődött, miért van egyáltalán telefonja. Szűkös végzettséggel rendelkezett, de láthatóan elolvasta a nagy írók többségét.
- Nos, fattyú - mondta nekem. - Ugye biztosan kíváncsi vagy, mit csinálok vele?
És Margie-ra mutatott.
nem válaszoltam.
"Vele élek, mert ő a legjobb kalapács St. Louis-tól nyugatra" - magyarázta.
Ugyanaz a férfi volt, aki négy vagy öt nagyszerű szerelmes verset írt egy Annie nevű nőről. Nem volt világos, hogyan csinálta.
Margie ült és vigyorgott. Verseket is írt, de az övék nem voltak olyan jók. Heti kétszer vett kreatív írástanfolyamokat, de ez nem segített.
- Szóval verseket szeretnél? Megkérdezte tőlem.
- Igen, szeretnék elolvasni néhányat a választáshoz.
Harris a szekrényhez ment, kinyitotta az ajtót, és összeszedett néhány, összetört levelet a földről. Aztán átnyújtotta nekem:
- Ezek tegnap estéről valók.
Aztán a konyhába ment, hogy szerezzen még két sört. Margie nem ivott.
Elkezdtem olvasni a verseket. Mindannyian nagyon erősek voltak. Amikor gépelt, annyira megütötte a billentyűket, hogy a szavak mintha belevágódtak volna a papírba. Versei ereje elképesztő volt. Mintha pontosan azt mondta volna, amit mindannyiunknak mondanunk kellett, de soha nem sikerült.
- Elviszem őket - mondtam.
- Rendben - mondta. - Igya meg a sört.
Amikor valaki Harrisbe látogatott, az italozás elengedhetetlen volt. Cigarettából cigarettát szívott. Két mérettel nagyobb barna melltartó nadrágot és régi szakadt inget viselt. Körülbelül öt méter magas volt, és körülbelül száz fontot nyomott, a sör miatt a legtöbb zsír. A válla laza volt, akárcsak a szemhéja. Legalább két és fél órát ittunk, és a szoba tele volt cigarettafüsttel. Aztán Harris hirtelen felpattant és felkiáltott:
- A ránc, te mocskos gazember! Undorodom tőled!
- AZONNAL, te mocskos gazember.!
Felkeltem, felvettem a verseket, és elmentem.
Két hónappal később ismét Hollywoodba mentem, hogy elhozzam Harrisnek a Mad Fly új számának néhány példányát. Tíz versét is kiadtam. Margie kinyitotta előttem az ajtót. Randall elment.
- New Orleans-ban van - mondta nekem. - Azt hiszem, megtetted. Jack Teller kiadni akarta következő könyvét, de személyesen akart találkozni. Teller elmondta, hogy nem publikált olyan szerzõket, akiket nem szeretett emberként. Fizessen neki a repülőjegyért mindkét irányba.
"Randall nem pontosan az, amit az emberek" bájosnak "neveznek - mondtam.
- Meglátjuk - mondta Margie. - Teller részeg és börtönben van. Talán tetszik nekik.
Teller kiadta a Riffraff magazint, és saját nyomdával rendelkezett. Remekül teljesített. A Riffraff legfrissebb számának borítóján a csúnya Randall sört szívó képe volt, belül pedig sok verse. A Riffraff-ot akkoriban a legjobb irodalmi folyóiratnak tartották. Harris egyre híresebb lett. Nagyszerű lehetőség volt számára - ha nem durva nyelvezetével és részeg modorával mindent kibaszott. Mielőtt elmentem, Margie elmondta, hogy terhes Harris. Mint említettem, negyvenöt éves volt.
- Mit mondott, amikor elmondta?
- Az egész az övé volt - mondta a nő.