Apa elfelejti
Figyelj, fiam: Ezt alvás közben mondom, egyik kezed az arcod alá görbül, és szőke fürtöd nedves homlokodra tapad. Bebújtam a szobájába. Néhány perccel ezelőtt ültem és újságot olvastam a könyvtárban, és hirtelen bűnösnek éreztem magam. Megtérő, az ágyadhoz jöttem.
Erre gondoltam, fiam. Rossz voltam veled. Szidtam, amikor felöltöztél az iskolába, mert csak törülközővel törölted meg az arcodat. Szidtam, hogy nem fényezted a cipődet. - ordítottam rád dühösen, amiért néhány dolgod a földre dobta.
Reggelinél találtam is valamit, amiért szidhatlak. Kiöntött ezt-azt, mohón evett anélkül, hogy jól megrágta volna, könyökeit az asztalra tette. Tegyen túl sok olajat a szeletre. Amikor elmentél játszani, én pedig elértem a vonatot, megfordultál, intettél nekem, és azt kiabáltad: "Viszlát, apa!" És homlokráncolva azt mondtam: "Mit görnyedsz!"
Délután kezdődött az egész újra. Amint az útra jöttem, láttalak labdázni, letérdeltem a földre. Elszakította a zoknit. Zavarba hoztalak a barátaid előtt azzal, hogy hazavezettelek előttem. Mondtam, hogy a zokni pénzbe kerül, és ha magának kellene megvásárolnia, akkor óvatosabb lenne. El tudod képzelni, fiam, egy apa ilyesmit mondani!
Emlékszel, később, amikor a könyvtárban olvastam, félénken jöttél be, némi fájdalommal a szemedben? Ránéztem az újság fölött, boldogtalanul, hogy félbeszakítottál, és megálltál az ajtóban. Mit akarsz? - kérdeztem savanyúan.
Nem szóltál semmit, de rohantál át a szobán, átkaroltad a nyakam és megcsókoltál. Kis kezed olyan szeretettel ölelt át, amelyet Isten a szívedben tartott, és amelyet még az elhanyagolás sem tud kioltani. Aztán felrohant a lépcsőn.