Amikor anya és apa elmennek
- Anya, nem akarok felnőni.
Szomorúság, sőt félelem is kiolvasható a szemből, egyáltalán nem gyerekes.
- Miért?
- Mert amikor nagy leszek. amikor felnövök. te és apa. te.
Rémülten néz rám, és nincs ereje a legrosszabbat mondani.
- Meg fogunk halni?
Kétségbeesetten bólint, és irányíthatatlan könnycseppekbe fakad, de nem áll le kérdőn és reménykedve. Ó, tudom, mit akar hallani - amit így akarok mondani neki: "Ne beszélj így, kedvesem, soha nem halunk meg, és mindig együtt leszünk", de ehelyett először gyáván menekülök a válasz:
- Hmmm, édesem, tudod, meddig fog ez történni?.
És ugyanabban a hamis-vidám hangnemben folytatom:
- Először fel fogsz nőni, egy vagy több gyermeket fogsz szülni, ez is nőni fog, gyermeket is szül, és csak akkor.
Ezek nem a megfelelő szavak, és ő vigasztalhatatlanul zokog.
A mindkettőnkbe ültetett késleltetett hatású bomba hatott a gyermekre - az elkerülhetetlen szétválasztás érzése a lelkünkben is megmarad. Minden találkozás az elválasztás csíráját hordozza, a születés minden pillanata közelebb visz minket a végéhez, minden erős kötődés a jövőben nagy fájdalmat hordoz magában, és minél több évet élt át, annál erősebb a keserűsége ennek az érzésnek.
Most pedig ül és sír, mellette pedig esetlenül összekeverem valami kötelező és vigasztalhatatlan dolgot, például: "Ne beszélj szomorúan: nincsenek már, de hálával mondják: ott voltak." És hol vannak mindazok a csodálatos, külföldi könyvek, amelyek megtanítják a gyereket, hogy mi a halál: "Hogyan lett a nagypapa szellem", "A világ legjobbja", és az, akinek a nevére nem emlékszem, gyönyörű, szinte szomorúságtól mentes, a fáról, amelyet mindenki szeretett, de elszáradt? Milyen jó este olvasni a kanapén, anya vagy apa meleg vállába simulva, és mi értelme van, amikor hirtelen rájössz, hogy soha nem lesz meg neked, nem a könyv absztrakt nagyapja, hanem ez a kedvenc válla, valami őshonos szagú.