A férfi, aki felfedezte Putyint, Ivan Krastev meghívására Bulgáriába látogatott
Ivan Krastev "Idő és hely" című könyve, amelyet a Trud Kiadó adott ki, a leghíresebb orosz politológus - Gleb Pavlovski életéről szól. Felajánljuk, hogy többet megtudjon odesszai gyermekkoráról és arról, hogyan alakult emberként. Tovább Január 29. (hétfő) 18.30-tól. személyesen találkozhat vele egy irodalmi klubban A Toll, ahol Ivan Krastev bemutatja legújabb könyvét, amely interjúkat tartalmaz Pavlovskival.
Gleb Pavlovski: Lírai bevezető
Ugyanazon a napon születtem, amikor Sztálin meghalt - március 5-én, de két évvel halála előtt - 1951-ben. A családom ünnepelte második évfordulónkat, és mindenki suttogva köszöntötte egymást bezárt redőnyök mellett. Büszke nagy születésnapomra, fiatal korom óta tudtam, hogy nem sztálinista időben éltem. Bár az ötvenes évek optimizmusa önmagában a sztálinizmus visszhangja volt, az emberek fényes szünetben éltek, a szörnyű múlt és az örök szorongás határán, hogy a jövőben nem fog visszatérni.
Nem tudok a háborúról, de gyerekként nem emlékszem egyetlen falra sem, amely fegyvertelen lett volna. Odesszában születtem, amely különleges helyet foglal el a szovjet topográfiában. Az ötvenes években Odessza ideologizált lakói boldogabb életet éltek, mint a Szovjetunió másutt. Itt uralkodott a mindennapi élet kultusza, őrültnek tartották azt, aki az ötleteken gondolkodott. Másrészt maga az odesszai toposz mitológiai jellegű. A mítoszok megvédték Odesszát szabadságaival a Szovjetuniótól. Például Eisenstein A Potemkin csatahajó tartós hamis tanúságtételt adott a városnak a hősiességről. Odesszában 1905-ben lövöldözés volt, szörnyű zsidó pogrom zajlott. De a Potemkin csatahajónak semmi köze nem volt hozzá - miután felúszott a városba és több lövedéket lőtt, Románia felé hajózott. Eisenstein inkább a "forradalmi Odessza" mítoszát adta neki, és a szovjet kormány elfogadta.
A mitológia az 1917 után elhunyt odesszai kereskedelmet váltja fel. A város lakossága a felére csökken - 640-ről 320 ezer emberre. Nagyapám, Vaszilij Romanovics a kifizetetlen kölcsön miatt elvesztette az esztergagépét, de feleségül vette nagymamámat, Fedosia Ivanovnát. A NEP (Új gazdaságpolitika. A Szovjetunióban 1921-ben vezették be) az Odesszáról szóló következő mítoszhoz vezetett - a komikus kispolgárságról, amely örökre megmaradt a szovjet moziban. Nem ismert, miért szerették a Szovjetunióban megmutatni, hogy a forradalom nehéz éveiben Odessa kereskedett és örült. Hivatalosan marginális "félszovjet" városként ismerik el, ahol a polgárháború alatt a hatalom gyakran változott. Ezt számtalan szovjet vígjátékban játszották, de Sevastopolról és Leningrádról senki sem engedhetett ilyen filmet.
A háború előtt az odesszai zsidók a lakosság harmada voltak - körülbelül 150 000. A háború után 100 000 maradt, és sokan azért, mert sikerült elmenniük. A román megszállás alatt nem történt meg a zsidók teljes felszámolása, mint a Baltikumban vagy Kijevben. Még a megszállás végén sem vált Odessza "Judenfrey" -vé. De Hitler román szövetségesei hozzájárultak a holokauszthoz. Az antiszemita politika modellje a szegregáción és a pogromokon alapszik. Amikor az odesszai megszállási központot partizánok felrobbantották, a román csapatok többnapos pogromot indítottak és több mint 20 000 embert megöltek. Brutálisan megölték őket - a zsidókat régi házakba és raktárakba tolták, gránátokkal lőttek rájuk és felgyújtották őket. Apám emlékezett az elszenesedett holttestekre, amelyeket építés céljából az utcákon halmoztak fel. A román katonák készek voltak részt venni a zsidó pogromban, de az "endlozungában" nem. A románok nem irtották ki aprólékosan a listán szereplő zsidókat, mivel a kijevi és a harkovi németek.
Már a "bennszülött emberek" fogalma idegen ezeken a helyeken. Ha hinni kell a genealógiában, az odesszai családokban mindenki európai származású. Ha Nyugatról menekültek Oroszországba, Odesszával fordítva voltak a dolgok - Európa minden tájáról érkeztek kóborlók, kozmopolita légkört teremtve. A családomban van egy energikus német, Dorn, akit a 19. század közepén az apja megátkozott, hogy sorsát Németországon kívül keresse. Dorn Amerikába ment, de miután bejárta az egészet, nem talált magának semmit. Átment Oroszországon, és ennyi utazás után Odesszában megállt és megnősült. Fia ortodox pap lett.
Anyám családjának is megvolt a maga családi mítosza - homályos, egy holland tengerészről, aki egy baskír nőt vett feleségül a 19. században. Anyja vonalát Varsóban kezdte, a háború után fehérorosz apja Khersonban telepedett le. Kherson Odessza közelében fekvő város - két órányira attól, a Dnyeper torkolatánál, de ez teljesen más. Ez az odesszai folyó alteregója. A múltban szintén nagyon gazdag város, a gabonaexportőrök fővárosa, Kherson volt a kormányzó rezidenciája, de egyáltalán nem volt kozmopolita. Ez Leo Trotsky szülőföldje, egy kétségtelenül ukrán város.
Sokáig nem állt szándékomban elhagyni a városomat. 1968-ban fordult elő először a baloldal és Che Guevara kultusza miatt. Nemrégiben a jegyzeteimet lapozgatva találtam egy spanyol kifejezésekkel írt jegyzetfüzetet - majd 1969-ben úgy döntöttem, hogy a forradalmi Kubába menekülés céljából spanyolul tanulok. De a Marx dialektikájú filozófiai regény eltemette az egzotikumot, és érdeklődésem Moszkvába terelődött, ahol új tanáraim éltek.
Odesszában nem volt baloldali hagyomány, és a barátaimmal kitaláltuk a történelem eligazodásához, 1968-al a hátunk mögött. Az oroszul megjelent Kuba magazinban Che Guevara történetét olvastam. Abban az időben a Szovjetunió ideológiailag még háborúban állt Castróval forradalmi exportja és a "szovjet burzsoázia" kritikája miatt. (Fordulópont később következett be, amikor Castro hirtelen jóváhagyta Csehszlovákia invázióját.)
Iskolás koromtól fogva éltem a vietnami és a közel-keleti háborúk, a dekolonizáció és a puccsok nemzetközi híreit, és egy diák számára túl sok irodalmat emésztettem fel a világpolitikáról. Ott kerestem a rejtegetett konfliktust. Hruscsov megdöntése után a hatóságok a tömegeket depolitizálásra késztették, hangsúlyozva a fogyasztást és az ideológiai univerzalizmus elutasítását. 1967. október ötvenedik évfordulója volt az utolsó forradalmi ünnep, amikor az ideológiai őszinteség maradványait még mérni kezdték. A győztes utópia országában mára obszcén szóvá vált. A látóhatár beszűkült, és a Szovjetunió elkezdett süllyedni a tartományi "igazi szocializmusban", és elveszítette a puha hatalom globalista varázsát.
Odesszában még erősebbnek érezte magát. A város úgy nézett ki, mint egy világszínház befejezetlen dobogója. A történelmi események nyoma még mindig reális és érzelmileg erős volt. A birodalmi konfliktusok, a forradalom, a polgárháború és a második világháború romjai között nőttem fel. Nagyapám elvitt, hogy megnézzem a pogrom áldozatainak emlékművét, a zsidó temető falán pedig egy röplabda nyomait mutatta meg nekem: 1920-ban itt lőttek francia kommunista légiósokat. A látszólag középszerű polgárok drámai eseményeken vettek részt. Az angol angoltanár - Sztálin fordítócsoportjából - vicces történeteket mesélt róla. A szomszéd könyvtáros az Argentin Kommunista Párt volt titkára volt. A puccs idején a szovjet nagykövetségre bújt és sokáig ott élt, amíg bőröndbe nem vitték. Természetesen ezek egyike sem volt ellenőrizhető.
Számomra a vallás akkoriban szinte semmit sem jelentett, de maga a szovjet élet eszkatológus volt. Izgatta és felgyújtotta az utópisztikus szomjat. Már fiatal korom óta tudtam, hogy két apokalipszis, 1917 és 1937 között éltem, és egy olyan jövővel, amelynek képe nem világos. Hruscsov biztosította, hogy a kommunizmus apokalipszise be fog jönni az életünkbe, de új világháború nélkül. Tanáraink arra tanítottak minket, hogy a katonaság elavult intézmény, hamarosan leszerelik Amerikát, és nem kell a laktanyában szolgálnunk. Egyébként a szovjet szépirodalom - az amerikai fantáziával ellentétben - megerősítette. A bolsevizmus eszeveszett szakadár szelleme a fényes jövőre való törekvés békés formáját öltött. Már senki sem akart megölni senkit.