A bánat tengerében Parentland
Gyermekünk halála utáni első pillanatokban elzsibbadtam. Figyeltem, ahogy apja sír, és nem tudtam könnyet hullatni. Az volt az érzésem, hogy a pálya széléről figyeltem, hogyan szervezem a temetését, hogyan fogadom a hazaérkező gyászos vendégeket, hogyan fogadom el a részvétemet és elmondom nekik, melyik időpontról a csodálatos történet a történtekről.
Napokig nem hittem abban, hogy soha többé nem ölelem meg a lányomat, hogy nem hallom édes nevetését, nem simogatom puha arcát és haját. Arra számítottam, hogy bármelyik pillanatban felébredek ebből a rémálomból, és minden olyan lesz, mint korábban. És egy pillanatban elárasztott a valóság. Mint egy hatalmas bánathullám, hetekkel a halála után, olyan fájdalmaim voltak, hogy nem kaptam el a lélegzetem. Órákig sírtam, összegömbölyödtem anélkül, hogy képes lettem volna megállni, semmit sem tudtam csinálni. A kétségbeesés hasított a szívembe, minden elveszett. Több ezer alkalommal elgondolkodtam: „Miért? Miért a gyermekünk? Miért mi? Átkozottnak, kárhoztatottnak éreztem magam. E világ minden igazságtalansága a vállunkra esett anélkül, hogy bárki három napig kérdezett volna tőlünk, a boldogító boldogság állapotából a legsötétebb bánat mélyére sodortunk.
És amikor ez az ismeretlen és félelmetes fájdalomtenger, amelyben reggeltől estig fulladtam, megpróbált lenyelni, rájöttem, hogy csak egy kiút van - mélyen belemerülni és végig a végig, messzire úszni és széles, amíg az óceánból egy kis medencévé nem válik, amely már nem ijeszt meg.
Az összes tanáccsal ellentétben, hogy ne gondolkozzon túl sokat, ne ásson bele az emlékekbe, ne nézze meg a fotóit, ne koncentráljon annyira a gyászra, próbáljon gyorsan elfelejteni, úgy döntöttem, hogy addig iszom a fájdalomtól maradt és egy csepp. Hogy égni fogok a bánatban, amíg kialszik és elhalványul, mint a gyertyák, amelyeket minden nap meggyújtok a képe előtt. Hogy sírni fogok, amíg nem lesz elég könnyem és levegőm. Hogy nevezem az emlékeket, bármennyire is fájdalmasak. Hogy nem teszek úgy, mintha mások számára is kellemetlen lenne. Ösztönösen rájöttem, hogy csak ha elengedem a fájdalmamat, valaha is elhasználódik és leáll. Tudom, hogy hosszú az út, és szükségem lehet egy életre. De számomra nincs más út.