AbitYur (ok) Nashenski szerint

A történet valahol a meggyes kampány hajnalán születik, és egy évig érik tovább, hogy összehasonlíthatatlanul keserű gyümölcsét teremtse a szalagavató másnapján. A még mindig kis cseresznye színének első enyhe megváltozásakor a Rumeto közvetlen környezetéből érkező embereket (anya, apa, nagymama és nagyapa) lázas előkészületben használják fel a nagy estére - a gyermek jövő nyár báljára. Nem mintha a kis hercegnő születése után egyszer már nem lettek kiválogatva, de a beállított új (különleges naptáruk szerint új) év különlegesebb és sokkal szélsőségesebb lesz.

Amikor véget érnek a magas cseresznyén keresztüli sziklamászás fárasztó napjai, amikor az utolsó, egyedül a fán lógó cseresznyét pengetik, dobják be a ládába, és a többieknél hagyják a vásárlás helyén, Rumeto anyja összegyűjti a nyereséget és befejezi a cseresznye diéta kezdeni egy még radikálisabb, sokkal nem-vitamin és kimerítőbb, mint az előző. Attól a naptól kezdve az a pénz, amelyet mindig, bár nagy lelkiismeret-furdalással, mindig kedvence számára különített el, épen megmarad szakadt kis pénztárcájában, a varróműhelyben töltött hosszú munkanapja végéig. Este fáradt kezei titokban beletúrták egy régi naftalinszagú kabát szakadt zsebébe, amely két évtizede mozdulatlanul lógott. Csendben maradnak a kis rejtekhelyen egészen jövő májusig, amikor elnagyolt kezei napvilágra hozzák őket, és ajándékként mutatják be őket Rumeto számára a mérhetetlen anyai szeretet jeleként.

A hektikus felkészülés ebben az évben Rumeto édesapjának is gyökeresen meg kell változtatnia mindennapjait. Sokkal nehezebb és hosszabb ideig tart megtörni a kemény aszfaltot, amely alatt az új csatorna csövei fekszenek. Ismét el kell felejtenie a fogorvost, és a hiányzó két vagy három első fog ebben az évben is hiányozni fog. De ő öreg. 38 éves. Élete rég elmúlt, most a fiatalokon a sor, hogy éljenek. Emiatt, amikor a semmiből felbukkan egy egészségügyi probléma, és ortodox megoldása (orvosok, vizsgálatok, tesztek, gyógyszerek, kórházi ápolás) komolyan megrázza a családi költségvetést, mindig alternatív megoldást keres. Ebben az esetben csak kevesebbet fog beszélni, kevesebbet fog nevetni, keményebben dolgozik, és a hiányt mások nem fogják érezni. Csak ő fogja időről időre érezni, amikor megeszi a lyutenitsával bekent kemény szeleteket. De ennek a problémának van egy olcsóbb megoldása is - csak annyi, hogy lassabban és készebben eszel.

Ebben a fontos évben Rumeto nagymamája abbahagyja a joghurt vásárlását, amely az elmúlt években az egyetlen kenyérgyártó cég volt a kis asztalon, és elrejti a pénzt azoktól a tojásoktól, amelyeket a régi ponyva alatt értékesítettek.

És mit csinál Rumeto ebben az előkészítő évben? Nos, mit tehet, csak felkészül. Tanul? Nem, nincs idő tanulni. Borzasztóan elfoglalt, heves háborúkat vív az osztálytársakkal a második este helyszínéről, a divatlapok borítóinak lapozgatásával és órákon át az osztálytársakkal folytatott beszélgetésekkel foglalkozik. Nem csak ez, hanem a kozmetikustól a fodrászig, onnan a manikűröshöz és a masszőrhöz kell futnia.

---