A levelek - az új irodalom és kultúra helyszíne - Jó éjt csók - szerző: eredia
1997. november 8. V. Tarnovo.
Az ágyamon fekete farmernadrágban és mintás pulóverben öltözve, térdre hajolva a falnak támaszkodva Annie állt, egy lány, akivel a Képzőművészeti Karon találkoztam, amikor egy csoportnak pózolt egy vázlatért. Kétszer is kimentünk, és észre sem véve, minden alkalommal 6 órán át a kávézókban maradtunk, amíg bezártak. Kezdtem elaludni, de elégedett voltam vele és a jelenlétével, késő este pedig nem volt idegesítő. Az együtt töltött időről mindent elmondtunk egymásnak, és most mintha a beszélgetés témái véget értek volna.
Némán bámultam rá. Sötét, szinte fekete haja és kék-zöld szeme volt. Egy-két órán át elnyomtam vágyamat, hogy megcsókoljam, attól tartva, hogy elveszítem azt, ami van.
-Miért mész velem harmadszor?
-Mert boldog vagyok. Veled nem érzem, mikor telik az idő.
-És mire számíthat?
-Nem várok semmit, Tisho. Mondtam, hogy elégedett vagyok. Mostanában nem éreztem ilyet mással. Akarod hogy menjek? Biztosan alszik.
A város másik oldalán lévő hálótermekben lakott.
-Maradj itt ma este. Megígérem, hogy nem akarok semmit. Túl késő elküldeni, majd visszajönni.
Válaszolj nyugodtan
-Nem kell küldened. Egyedül juthatok el oda.
Vállat vont előttem
Felkeltem, kinyitottam a szekrényt, és felvettem egy hajtogatott világoslila pizsamát.
-Ez prána. Kimegyek, amíg te felveszed.
A folyosón vártam. Egy perccel később kinyitotta az ajtót. Visszamentem a szobába, és elővettem még egy pizsamát.
-Fordulj meg egy pillanatra.
Hátat fordított nekem. Átöltöztem és megérintettem a kezét.
-Nézheted.
-Van alkohol és pamut? Sminkmaradványok vannak rajtam.-mutattam a polcon lévő pamut csomagra és egy üveg szalicilsavra. Aztán leültem a székletre.
-Utánad megyek.
Befejezte, bedobta a pamutot a műanyag zacskóba, amelyet kukának használtam, és lefeküdt. Megnyomtam a villanykapcsolót és óvatosan becsúsztam a takaró alá.fordultam felé.
-Nem használok párnát. Gyanúsan fog hangzani, de ha a fejem a karomra teszed és átölelsz, akkor sokkal kényelmesebb leszel. Akarod?
Kissé felemelkedett.
-Igen. A tarkó alá tettem a kezem. Oldalra fordult és átölelt. Én is átöleltem és csendesen mondtam:
Az alvás lassan elkezdett jönni, és félálomban úgy éreztem, hogy nem alszom. Egy idő után felébredtem és hallgattam a szabálytalan légzését. Könnyedén magamhoz szorítottam, és éreztem, hogy szorosabban ölel. Suttogtam:
-Nem kényelmes neked?
-Kényelmes vagyok, csak nem tudok aludni.
A fáradtság lehunyta a szemem. Amikor újra felébredtem, nem tudtam, mennyi idő telt el. Éreztem, ahogy a testem tapad az enyémhez, és az egyenetlen belégzések és kilégzések. Vettem egy levegőt, és rekedtesen az éjszakától azt mondtam:
-Sajnálom, hogy megszegtem az ígéretemet, de megcsókolhatlak?
Egy pillanattal ezelőttig mozdulatlan volt mellettem, és az ágy és a takarók puha susogásában azt válaszolta:
Fejemet a mellkasom között feküdtem, és újabb kudarcot tapasztaltam. Ennek ellenére jól voltam vele. Aligha a többi a legfontosabb. Az arcom érezte meztelen bőrének melegét. A reggeli első zajok kívülről hallatszottak. A hangja elült közöttük.
-Azt hiszem, most mennem kell?
Felemeltem a fejem és a szemébe néztem, komolyak és nyugodtak voltak, vagy csak a félhomályban tűntek így.
-Nem, nem kell elmenned.
Tíz óra volt, amikor felértünk. A homlokát ráncoltam a tükör előtt, ezen a napon, 23 évvel ezelőtt születtem. A mellettem lévő lány mosolyogva tanulmányozott.
-Amit nem szeretsz?
A tenyeremmel megdörzsöltem az állkapcsomat.
A reflexióban láttam, ahogy felemelkedik a lábujjain, és ajkaival megérinti az arcomat.
Már téli vakáción voltam, közeledett január közepe, és meglátogattam szüleimet Lovechben. Anyám hazajött a munkából, és borítékot nyújtott nekem. Vártam, míg kijön, és kinyitottam. Belülről kihúztam egy kártyát egy kutyás művészrel az állvány előtt, ecsettel és palettával a mancsában. Hátulról megfordultam és olvastam:
"Shisho egér, shisho egér,
hívj, Tisho bácsi. "
Nevettem. Volt hasonló verse Tisho nagyapáról Asen Raztsvetnikov.
Reggel tárcsáztam a telefonszámot a kártyáról. A kollégiumi portás hívott.
-Hívjon a lánynak az A-13-1 szobából.
Fél perccel később Annie vette fel a telefont.
Másnap dél előtt elkaptam a Tarnovo felé tartó vonatot. Reméltem, hogy legkésőbb három órakor láthatom. Megtudtam tőle, hogy nem megy sehova, de a terveimről nem árultam el. Leszálltam a Levski állomáson, és átálltam a Gorna Oryahovitsa szerzeményére. 30 perc múlva kellett megérkeznie. Ehelyett a gép elromlott, és másfél órát vártam egy másik mozdonyra. Négy órakor szálltam le a Gorna Oryahovitsa állomáson. A kapcsolatom Tarnovóval huszon ötkor kezdődött. Dühös lettem, és felszálltam a sok taxinak, amelyek a vasúti épület előtti parkolóban sorakoztak fel.
Tarnovóban először átmentem a szálláson, hogy otthagyjam a kabátomat. Amikor beléptem a kollégiumba, már közeledett a hat. Óvatosan léptem, hogy ne kopogjak alattomosan, és bekopogtam az ajtón. Belülről válaszolt Annie.
Kinyitottam. Az íróasztalánál állt és írt. Megfordult, letette a tollát, átment a szobán, átölelte a nevét.
-Tudtam, hogy eljössz.
Az egyik kezében egy műanyag zacskót tartottam, és csak a szabaddal öleltem meg. Ledobtam a borítékot a földre, és magamhoz szorítottam a testet. Több mint egy percig álltunk, időről időre elveszítve az egyensúlyunkat és megingottunk.
-Azt hiszem, hagynom kell, hogy vetkőzz?
-Talán. - levettem a kabátomat és az ágyhoz mentem, ahol átöleltük. Ismét némán nyomtam a vállát.Egy pillanatig felálltam, megpróbáltam mondani valamit, de a szavak nem jöttek ki. Tehetetlen, ellazultam.
Percekkel később hátradőltem a kezeimen. Valami, amit még soha nem mondtam, a torkomon ragadt. Vettem egy levegőt.
Magához húzott. A rekedt és halk hangja úgy hangzott, mint valaki másé.
-Kíváncsi voltam, mikor mondja ezt.
-Ezt próbáltam mondani egy ideje. Tíz percig tartott a siker.
-Már egy hónapja próbálkozom.
A falhoz léptem, fejem és vállam hozzám szorult.
Másnap este odabújtam Annie-hoz, és a sötét szoba homályos árnyékát bámultam. Mondott nekem valamit, de nem értettem.
Halkan beszélt, a hangja alig hallható.
-Szeretlek. Szeretem a szemedet, a hangodat, a nevetésedet. Szeretlek, szeretlek.
Kinyújtottam a kezemet és felkaptam az ágy fölött a lámpát. Kérdően figyelt rám.
-látni akarlak.
Emlékezni akartam rá abban a pillanatban, emlékezni a pillanatra.
Kora reggel kelt, mert munkába kellett mennie. A Novini újság riportereként kezdte. Az újság új volt, kollégái többségének kevés tapasztalata volt. Észrevette, ahogy figyelem, ahogy felveszi a farmert és lépten-nyomon lépeget.