24 óra az operában
Amikor Charles Aznavour először megjelent a színpadon énekelni, elkábította a színpadi láz borzalma. A közönség előtt áll, és nem tud hangot adni. Végül azt mondja magában: "Gyere, nyisd ki nagy örmény szádat, és énekelj!"

Semmi hasonlót a híres énekes érzéseihez nem tapasztalhat újságíró, akit "lesüllyesztettek", hogy mimikát játsszon Alekszandr Borodin "Igor herceg" operájában. Csak szemlélője annak a nagyszerű munkának, amely egy pazar és elbűvölő produkciót kísér.
- Nem dolgozol! - motyogta a férfi próba maestro a két próba között. - Részegek, mindenki egyedül csinál valamit - vegye fel a kapcsolatot, játsszon!
Az alkoholjelenet végén a döbbent férfiak tántorognak, hogy leányokat ragadjanak meg a parasztasszonyok sűrű csoportjából. Verekedés és sikoly zajlik - valami más, mint az előző próba. A kulisszák mögött mindenki élénk: "Feljött a ruhám, és le akartam esni", "így ütöttem, remélem, nem bántottam".
Oldalról Plamen Papazikov tenor figyeli a jelenetet. "Meglátja, a műsor még inkább lesz. Minden villamosított" - mondja Plamen.
"Mameto" - Krassimira Dinkova az emberek egyik legvidámabb énekese. "Nyugdíjas vagyok, előadásonként 15 léváért és próbákért 10-ért jövök. 1972 óta dolgozik az operában. Vannak mások, akiknek nagy tapasztalata van - Darka és Vanya például 1976-ból származnak. "Végzettségem szerint vegyész vagyok" - mondja Vanya. Átképezte magát, énekelni tanult és kórus lett. A két nő nem engedte, hogy gyermekeik művészek legyenek - a kemény munka és az alacsony fizetés miatt. "Bár, ha újra ezt az utat kellene mennem, én is ezt tenném" - mondta Darka. - Nem! - mondja Vanya. - Biztosan orvos leszek.
40 perccel a premier előtt. A kórus énekel. A férfiak és a nők erőteljes és gyönyörű hangzással egyesítik a hangjukat, amely a hallgató haját felállítja. Violeta Dimitrova kóruskarmester ad utasításokat.
Az utolsó percek elszállnak, mintha lézerpuskából lőtték volna ki. Bemutató. A falusiak az igazi búza fülből készült díszek mögé nyomultak, mindegyikben a kellékei voltak - sarlók és ikonok a nők számára. A férfiak fából készült serlegekkel és Putinka vodka címkével ellátott palackokkal készültek.
Amikor a függöny kinyílik a reflektorfény "napjának" első sugaraival, fel kell ébredniük. A közönség látható a kulisszák mögötti monitorokon. Az első sorban Vezhdi Rashidov kulturális miniszter áll.